历 史 惰 性 的实 证 形 态 ――《金瓶梅》的世俗文化(8)

习俗的简化，是否有对西门庆婚姻合法性的质疑呢？
“喜事”简化了，《金瓶梅》对西门庆家的丧事，如李瓶儿之死，却用四回文字精心铺排。死前话别，死后伤怀，阴阳先生看时批书，停灵哭殡，三日道场诵经，七日水陆道场，“二七”建请法斋坛，“三七”上堂念经，“四七”复请僧众结坛、跳沙、洒花米、行香，死亡三十二天，“发引”出殡，浩浩荡荡，好不热闹。对丧事全过程的描写，大概不是为了借此记录风俗，从艺术的倾向性上评析，大抵是在强化主人公乐极而悲的必然命势。再一次大写丧事，便摊到了西门庆。过程几乎是一样的，但因为家败势衰，那丧事的气派早已一落千丈。李瓶儿死，西门庆死，都是阴阳徐先生“看时批书”。从此岸，到彼岸，一座桥相通。
通览《金瓶梅》，读者也许会发现该书作者重死不重生。这是一种生命的哀惋，还是一种生命的警策。大办丧事，与死亡者的死亡无关。一出苟活者的戏文，愈热闹，愈悲凉，愈正经，愈冷酷；丧礼，从头至尾都是对“忘却”的诠释。

当每一个生活细节都有据可依时，人活得轻松了。这就是风俗之利。“风俗”是一条河，哪条鱼儿都在河中游。“风俗”是重复，是从众，是一个社会群体的固步自封。任何一种行为——吃饭、穿衣、出行、交友、祭祖、敬神、拜佛、慕道、经商、务工、求师、见官、生子、出殡等等，只要相沿成“习”，成“俗”，这“俗化”的生活就变成了设定程序；泥“俗”不变，这“风俗”自然就演化为封杀变革的桎梏。俗化的行为是僵硬的行为，俗化的思想是僵硬的思想。《金瓶梅》写实的力量，即在于它生动记述了明朝中后期遍及朝野的“俗化”大势。
即便家破人亡，金瓶中人也不曾获得跳出这“俗化”的理性。
那个卖雪梨的郓哥，尚存几分天真。不是他报信，武松还要蒙在鼓里。但看郓哥的一言一行，又无不是充分世俗化的。武松讨真话，是花了钱的。先给白银五两，又许事成再追加十两，因而郓哥的积极性被点燃起来，“便陪他打官司也不妨！”这叫“拿人钱财，替人消灾”，极合于中国的世道人心。