《游戏集》自序(5)

小的时候，我渴望有一个健康的身体，不用每天打针吃药，在医院里鬼哭狼嚎；上学后，我渴望有一个好的成绩，不用受人歧视，被父母责骂，痛恨自己的无能为力；后来我渴望一段真挚的感情，我渴望成功；再后来，我都不知道我渴望什么。我发现生活就像希腊神话里的西西弗斯在推石头，当你费尽千辛万苦到达顶峰时，根本不知道它会朝哪个方向滚去，你只有不停地推着它，翻过一座座高山，但是在过程中你会收获一次次登顶的喜悦，看到千姿百态的风景。毕竟奋斗是一件值得骄傲的事情。我出生于八十年代末，我发现八十年代末至九十年代初之间诞生的孩子，身上烙着悲剧的烙印。他们受到理想主义余风的熏染，却赶上了市场经济的大潮，他们是最后的理想主义者，却无法逃脱梦破碎的命运。而他们身处一个大的时代，在时代面前，每一个人都变得渺小而无力。我该怎样面对，面对这苍茫的世界？
我该怎样挑战，挑战这惨淡的人生？生活对很多人来说，不是歌舞升平，花前月下，它充满光明和希望，也伴随痛苦与挣扎，还有各种琐碎的烦恼。对于青春，我只剩下模糊的记忆。在对青春的态度上，目前大体上分为两种，一种是像韩寒那样的叛逆；另一种则是郭敬明那样的哀伤。对于叛逆，我不知道有多少人像我一样，是别人眼中的乖孩子，从小到大，中规中矩，虽然痛恨应试教育的弊端，但是却渴望融入好学生的行列？对于哀伤，我所感受到的并不是明丽而柔婉，能够逆流成河的哀伤，而是痛苦与挣扎的呐喊，带着撕裂的疼痛，这是成长的疼痛，像被刀砍过的枣树一样。我曾经不止一次质疑，质疑那些痛苦和伤感，我害怕那些青涩的果子，像曼陀罗花一样，能毒死不少青年人。许多人在诗歌里抒写自己的快乐，自己的幸福，包含着积极阳光的能量；而我却沉溺于痛苦和挣扎，我写下各种悲剧的可能，勾勒了一副副惨淡的图景。

我曾经做过各种美梦，梦醒了之后却发现还有很多路要走，途中我遇见各种各样打盹的人们，我犹豫着是不是要把他们叫醒。我不是启蒙者，也没资格去代表所有人。虽然沉溺于痛苦与黑暗，但是我却相信未来，某种程度上暴露了一个理想主义者的本质，在现在看来可能有些不合时宜。我在黑暗中增添了一抹亮色，希望黑夜不再孤独和寒冷，虽然浸透着感伤，但是却努力地避免着颓唐。《游戏集》是我第一部诗集，四年的时光只凝结出了十几首诗歌，从《苍老》到《毕业歌》，写下了我大学期间的心灵百态，虽然幼稚，但是真诚，至少我希望它是这样。我曾经将它投到了各大杂志，都石沉大海，而我到出版社问询，也被客气地请了出来。这是一部发不出去的诗集，但是我还是相信会有人在不经意间看到，并喜欢上它，虽然刚刚看起来很丑。我将诗稿打印出来，复印店的老板，惊讶于我疯狂的举动，眼睛瞪着我，仿佛是看着了外星生物。
我抱着厚厚的一沓，放在旧货市场的地摊上。这里人来人往，即将毕业的学生叫卖着旧书、台灯和各种杂七杂八的东西，一个年轻人，地上摞着一摞“诗集”，前面空无一人。在一个阳光明媚的午后，我揉着困顿的眼睛，发现一个姑娘，背着书包，在我面前停下了脚步。她指着地上的“诗集”说：“这是什么东西？”“我的诗集，你要的话五元钱送你了。”我笑着说道。2015年夏于哈尔滨子衿园