《游戏集》自序(4)

那一年我考得不错，在原基础上提升七十多分，几乎成为一个神话，但是高考分数线出来以后，我离本科线只有两分之差。我不知道那个夏天是怎么过来的，只记得天气意外的闷热，致使我胸口憋得喘不过气来。我脸涨的通红，一言不发，把母亲吓唬得够呛，一家人战战兢兢了许久，这使我后来深为内疚。我仿佛又回到了在沙发上的日子，我想不通自己的付出为什么会付诸于流水，我开始怨天尤人，愤愤不平。母亲也不敢来劝我，等我火气消了，才问问我饿不饿。我开始打电脑游戏、看韩剧，看漫画，过着醉生梦死的颓废生活。一个月以后，母亲拿着一张报纸，走了进来，低声地问道：“复读学校开始招生了，你要不报个名试试？”我一把将报纸夺过来，撕扯得粉碎，摔门而出。我在大街上徘徊了一个小时，看见天快黑了，才回家，一进门，发现母亲、父亲已经煮好晚饭，在桌子边等我了。
一家人沉默无言地吃完饭，最后我放下碗筷说：“后天我去学校看看。”母亲有些心疼，又有些高兴地看着我，开始帮我找各种课本和复习资料。几天以后，我又重新跨进了那扇大门，觉得像是进入了炼狱。一样的老师，不一样的同学，大家用新奇的目光盯着坐在最后一排的我。每天的生活依然简单而乏味，相似的东西再高强度重复一遍，使得我有一种强烈的呕吐感，我努力地憋了回去，开始像别人一样，拼命地学习，只是这种拼命更多的带有悲壮的色彩。虽然我曾经创作了“神话”，但是我的成绩并没有太大的提高，尤其是数学，一直是我生命中的死穴，轻轻触碰，就会吐血而亡。每次模拟考试结束，我的卷子老师总是不忍卒读，手捧着画满叉号的卷子，满脸羞愧地走下讲台，仿佛自己被扒光了一样。在考试结束后的周末，我会在空无一人的屋子里，疯狂地撕扯自己的头发，捶打着墙壁，恨不得在门上挠出一个个血印来，我痛恨自己的粗心、没有脑子等等弊病，别人可以有将近满分的成绩，而我连及格都十分的艰难。

我盯着自己的卷子，嚎啕大哭，以泪洗面。在擦干眼泪以后，我面无表情地继续写作业。几个月以后，我又一次经历了高考，成绩出来了，我考上了一所省重点大学，不是985，也不是211，但是我也可以长长地舒一口气，那年夏天复读学校大获丰收，许多同学都考上了重点大学。我发现在别人看来容易的事情，我要付出十分艰辛的努力才会达到，我不知道是不是我天资愚钝，相同的经历在多年以后，再一次上演，我连续考了两年研究生，我的室友戏谑的称我可以出一本书，叫做《三年高考？两年考研》。大学时光总是美好的，不用担心有写不完的作业，因为老师上完课基本上就走人了，也不用担心考试成绩，大家只要过了及格线就行。经历过千锤百炼，我对于考试已经淡然处之，如果不用来炫耀，我的成绩已经足够，我顺理成章的成为别人眼中的“学霸”，尽管它是我曾经痛恨的一个词语，意味着一种不劳而获的骄傲。
拥有大量的课余时间，我可以做自己想做的一切，去图书馆看书，去打球、游泳，去歌厅里唱歌通宵，或者陪女友溜溜达达地逛街。在大学里我第一次接触爱情，虽然时间短暂，却足以让人刻骨铭心。不追求门当户对，也不考虑出身和家产，只是两颗心意外地邂逅，便简单地依靠在了一起，一起学习，一起吃饭，一起逛街。看着她的笑容，我心里也觉得高兴，慢慢地我似乎产生了一种幻觉，觉得这个姑娘就是我未来的新娘，后来我们却分手了，形同陌路。大学四年的时光，飞逝而过，仿佛你刚刚跨进校门，第二天就到了毕业的时节。同学们有的开始忙碌找工作，不停地实习，有的已经考上了研究生，有的回家结婚去了。手捧着学位证书，带着学士帽，我突然发现镜头前的我早已不再年轻，觉得我应该为自己的青春，留下些什么，即使是痛苦，是悲哀，是孤独，是寂寞。我开始寻找我丢失的记忆，慢慢地有了一首首诗歌。