《游戏集》自序

我曾经做过很多梦，后来大抵上算是破灭了。我曾经梦想成为一名画家，手执画笔，随心所欲地涂抹自己喜欢的东西。我并没有绘画方面的天赋，父母也没有期待我成为一名画家，出人头地，以此来养家糊口。我热爱绘画的重要原因，是受到了动画片的感召，每天傍晚的一个钟头，就足以使我热血沸腾，然后在纸上肆意涂抹我所喜欢的一切：汽车、高楼、变形金刚、圣斗士、葫芦娃和各种千奇百怪的东西，日久天长，积累了厚厚的一沓。父亲不允许我这么浪费纸张，我的画笔就开始到处蔓延，蜡笔的痕迹断断续续地出现在了墙壁、屋门、立柜和镜子上，在屁股挨了几巴掌以后，父亲决定送我去艺术学校，学习“正统的艺术”，远离这些乌七八糟的东西。直到长大后，我才知道画漫画也能养活自己。艺术学校就设立在一所小学内，几个美术老师、音乐老师在假期找一两间教室，在墙角堆满了石膏头像和瓶瓶罐罐，偶尔还有一两个塑胶水果。
美术老师年逾六十，在学校教了几十年的书，经常手捧讲义，自我陶醉于知识的海洋，讲台下一群小孩子叽叽喳喳吵闹个不停。我曾经在这里学习了一年素描，对于事物的结构和轮廓，终于有了一个大致的了解。但是也就到此为止，对于光线明暗的糟糕把握，使得有着专业素养的老师大为恼火，别人的作品可以像黑白照片一样惊艳，而我的画作却是一块块黑白分明的巧克力。所学的知识我早已经淡忘，只记得窗外的灌木丛里盛开着一朵朵鲜艳的玫瑰花。我后来幻想成为一名生物学家或者博物学家，我喜欢各种可爱的小动物，例如小猫、小狗、小兔子甚至是小青蛙。对于动物的喜爱，使得我每天在电视机前看得最多的，除了动画片，就是动物世界。非洲大草原上的雄狮、猎豹，斑羚、长颈鹿，非洲象的长鼻子据说可以卷得起鳄鱼，而河马硕大的嘴巴也有着惊人的咬合力。90年代曾经很流行飞碟的传说，各种未解之谜铺天盖地，占领了大街小巷的地摊。