《游戏集》自序(3)

高考、中考有着各种各样的弊病，大家都心知肚明，但是这也是普通人改变命运的重要方式，毕竟考试是一种相对公平的方式。中考失利，我进入了一所很普通的高中，在一个县城里面，开始了我的寄宿生活。这是我第一次离开家，当我背上行囊的时候，我并不知道即将开始怎样的征途。崭新的教学楼和宿舍楼，雪白的墙壁弥漫着油漆的味道，新的老师，新的同学，还有新的课本和作业，唯一陈旧的就是我苦丧的脸，像是燃烧尽了的秸秆，发出黑灰色。我就读的初中是一所重点中学，一身简单的校服也能引起周围人不一样的目光，而每年的高升学率也使得它声名远扬，“我们都是精英”，不少跨进这所学校大门的人，曾经这么想过。我也曾这么认为，中上游的学习成绩，没有调皮捣蛋的经历，还偶尔参加一些文娱活动，经常得到老师的各种夸奖和同学的嫉妒，这一切使得我飘飘然，我觉得自己仿佛置身于好学生的行列，享受着周围人艳羡、崇拜的目光。
在学习上也有些懈怠了，直到中考结束以后，一捧冷水浇到我的脑门上，我才清醒了过来。成绩低得可怕，现在想起来，都会不寒而栗。我捧着通知单在窗台上哭了一个下午，母亲则在旁边拽着我的手，怕我从窗台上一跃而下。最后，我红着眼睛，喊着饿，吃完了几大碗饭。我从此就变成了半棵植物，每天从早到晚，呆呆地躺在沙发上，望着天花板，数着蚊子，只有吃饭的时候，才勉强坐起身来。母亲破例报了一个旅游团，拉着我在附近漫游，北京、秦皇岛、锡林郭勒，龙庆峡，走了一圈回来，我的脸终于不再僵硬，只是很难开怀大笑。我开始明白，我不是那种一学就会，过目不忘的天才，我只是一个普通的学生，芸芸大众中的一个，跟别人没有什么区别。高中的生活简单而机械，每天的两点一线，作业慢慢的写都写不过来，眼睛的度数开始跟练习册的厚度一样，身心开始疲惫，感觉自己就像一块儿烤干了的白薯，里面不含有一点水分。

虽然每天的作业都做不完，第二天会被揪着耳朵去走廊里罚站，背不出元素周期表和英语课文，脑袋上难免多一两个爆栗，我的学习热情并没有随之高涨，每天懵懵懂懂，吊儿郎当的过日子。吃饭、看闲书、睡觉基本上就是课余生活的全部，没有违纪也不是优秀，日子过得平淡而乏味。有的人却活得很潇洒，除了上课之外还有各种娱乐活动，去网吧打游戏，去录像厅看碟，去书店租漫画，去逛大街，虽然街上什么都没有，甚至不少人暗地里眉目传情。而这一切距离我都很遥远，从小中规中矩，使得我无法想象逃课是一种什么样的滋味。我慢慢成了别人眼中的异类，既不像好学生那样发愤图强，不可一世；也不像成绩差的同学每天优哉游哉，开心快活。在清醒与迷茫之间，我走过了三年的时光，高考结束，我拎着书包，背着行李，默默地踏上了回家的火车。那一年，这所高中考上了为数不多的本科院校，我的成绩则距离本科线还有将近四十分。
没有别的选择，我义无反顾地跨进了复读学校。复读学校临时设立在市区的一所高级技校里面，占据了一栋教学楼和一栋宿舍楼，技校学生经常在打篮球的时候，看见我们从身旁匆匆而过，像拧紧了发条的玩具。每一天都过得十分的精准，上课、吃饭、睡觉，生活的唯一目标，就是高考，对于成绩的追求和对大学生活的向往，使每一个曾经落榜的人热血沸腾，痛恨自己浪费光阴，没有拼尽全力。生活虽然紧张枯燥，但是还是充满了希望，我相信只要我努力地付出，就一定会得到回报，一分耕耘一分收获的教诲，使得我对于起早贪黑并不在意。我开始努力地学习，摒弃了所有的娱乐，当我写完作业以后，母亲已经一觉睡醒了。我的成绩在缓慢的提升，虽然不值一提，但是也让父母十分的欣慰，我也对未来充满信心。临近高考，老师看着我的成绩，点一点头，说虽然考不上重点大学，一般大学还是不成问题的。