《游戏集》自序(2)

对于这些杂书，我也曾十分的入迷，外星人的飞碟，埃及的金字塔、北欧的巨石阵和复活节岛的巨石雕像等等，不一而足。我渴望成为一名博物学家，上知天文，下晓地理，能够辨别什么菌类有毒，还会摩擦生火。我惊讶的发现，知识也可以成为炫耀的资本，这让我十分的自豪，我甚至梦想成为一名百科全书式的人物，像亚里士多德一样。后来我才发现，这种想法很傻。再后来，我幻想成为一名童话作家。跟许多小孩子一样，我很喜欢童话故事，家里没有过多的玩具和游戏机，童话故事算是一种重要的消遣，一本《安徒生童话》让我翻得掉了页，仍爱不释手。丑小鸭的坚强，卖火柴的小女孩的可怜，小意达的天真和海的女儿的善良，都让我感动不已。看得多了，我开始萌生了创作的念头，我读了能借到的各种童话故事集，从基本的《格林童话》、《安徒生童话》到比较偏僻的《洋葱头历险记》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《月光下的童话》等，当然还有郑渊洁的一大摞《童话大王》。
我开始怂恿着弟弟，两个人一起编写我们第一部童话集《丁丁和鸭蛋博士》，讲述的是一个叫丁丁的男孩跟一个鸭蛋的故事，博士无所不知，又像多啦A梦一样有各种稀奇古怪的道具，不过这些道具并不十分有效，就闹出了数不尽的笑话来。小孩子并没有太大的耐性，所以这部童话集只延续了短短的五六章就告终了。长大后我想起这件事情，觉得有些可笑，也觉得有些惋惜，那毕竟是我最初的文学实践。这些梦想随着时间的流逝，慢慢地烟消云散了，课业负担的加重，使得我不敢每天胡思乱想，有各种闲情逸致。一个每天作业都做到十一二点的初中生，是没有时间和精力去发展各种兴趣爱好的，每天的作业就够让他提心吊胆，何况我也没有勇气去抄别人的作业。虽然每天都有一厚沓作业，但是周末尚可苟延残喘，还有两天休息的时间。除了写作业之外，还可以做一些好玩的事情，比如夏天可以打羽毛球、踢毽子，冬天可以打雪仗、堆雪人。

当然在家里也可以搞一些艺术活动例如捏泥人和橡皮雕刻，后者使我浪费了不少橡皮，被母亲发现后没少数落。在此期间，我的语文老师奇迹般地将一项作业变成了娱乐。每个星期老师都会布置三篇摘抄，内容从唐诗宋词到元曲、明清小说、现代小说不一而足，抄完之后还要背诵下来，下周三的班会上要抽查。我从唐诗开始抄写、背诵，慢慢地抄写的东西越来越庞杂，有宋词、散曲、短篇的文言小说，白话小说和各种杂七杂八的神话故事，地理常识，文化典故等等，我发现我可以用摘抄的名义，去看各种我喜欢的书籍，从《三国演义》到《水浒传》、《西游记》、《封神演义》、《大不列颠百科全书》、《国家地理》不等。两年下来，我抄了两大本，背诵了近百首唐诗，几十首宋词，甚至白居易的《琵琶行》也踉踉跄跄地背了一半，已经有同学完整地背下整首《长恨歌》，这使得我自愧弗如。
在这一时期，我开始了解现代诗歌，初中课本上寥寥无几的几首诗，为我打开了一扇奇特的窗户，各种鲜亮的色彩涌入眼帘，郭沫若的狂放，冯至的缠绵，闻一多的抑扬顿挫，我惊讶于文字的表现力，开始喜欢这些清新的词句，我又开始了搜罗，北岛、顾城、舒婷、海子、朗费罗、华兹华斯、惠特曼一个个名字烙印在我的脑海里，我并不指望自己能成为一名诗人，只要能读一读好诗，我就知足了，我连押韵、意象都不懂，怎么去写诗呢？而且从初中到高中，诗歌一直是作文中的禁忌，在画满格子的作文纸上，鲜明地写着“文体不限，诗歌除外”，某种意义上，我们的中学教育是与现代诗歌绝缘的，老师懒得去讲，因为考试不考，而学生也有太多的课业负担，哪有心情去读诗？现代文阅读是一项艰巨的任务，我们得从中能分析出人物形象、艺术特色、思想内涵、结构特征等等，我们所需要铭记的是参考答案，除此以外，别无他例。