故乡何处是(4)

我站在屋前，望向山下，昔日层层级级的梯田犹在，只是荒芜了些，又有好些被竹子占领了。我跟母亲说，我以前就是站在这里想啊，我要怎么才能下山，怎么才能回我县城的家。父亲总不相信，说，你编些来说，才四岁，屁都不晓得臭。
再往下的人家里，“四婆”回忆起来，说父亲去当兵了，他们不习惯，因为清早起来没有人唱歌。原来在我父亲年轻的时候，他是个每天站在山上吼一支歌的兴头冲冲的小伙子。他们说父亲勤快，那时家里就他一个劳力，他把顶替爷爷工作的名额让给姑姑，因为想着姑姑是女孩，留在山里太苦了，要不是后来政策放宽了，父亲得以去当兵，否则可能一生就在这苍苍莽莽的大山里。
他们谈着三十多年前的往事，像谈着昨日，我在一边，竟有些想哭呢。这一山围着一山，难以想象的曲曲折折坡坡坎坎，一代又一代的人为了走出去，要付出多少努力，又要多少次失望灰心。
他们说如今山上没多少人了，稍微有点能力的都搬去镇上，再好一点就去了县城，有人苦苦挣钱供孩子上学，那孩子也争气，在成都扎稳了，把父母都接去。
也有不大好的，死的死，残的残，残疾的那个也是在成都，在讨饭，孩子和老人在家里。
寥寥数句，在屋子不甚明朗的光线里，讲完了人生。

便是如此，一言难尽，又轻描淡写。
五叔还保持着山里人的习惯，给我们打来一盆洗脸水，挨个将毛巾拧干递到手中。三番五次要留我们吃晚饭，说杀鸡，推豆花。我注意到他们家里有彩电，有冰柜——冰柜虽不实用，却比冰箱更能装，赤脚下地扯草回来的小孩抱着猫，整张脸都是干掉的泥。除了两个老人，五叔和两个孩子都是赤脚。四婆还穿着军绿色的解放鞋。较大的那个孩子，用电水壶烧水，用玻璃杯给我爸泡了一包盒子里仅剩的铁观音。
日头下，微风徐徐来，山中岁月如斯慢。
坐了好一会儿才道别，说定下次还来，回去路上我感慨，说，真是山上一天，人间一年。他们说起往事好似昨日，而我们早已沧海桑田半生过去了。父亲不知怎地，想起来少年趣事，“那时真好玩，苞谷出来就烧苞谷吃，晚上做工回来看星星看月亮，在坝坝头歇凉。”
上山开了好久，下山才十来分钟，经过一个略微热闹的小镇，过石桥时，母亲叹气，道，那年这里出事故，死了十几个，太惨了。你爸来帮忙处理，也哭了的。
她记起那个天色未明的凌晨，那辆车的老板娘给她打电话，说：“英儿……”凄凉仓皇的声音。
父亲负责清理发放遗物，我问都有什么，他说，钱啊，衣服啊，身份证，厂卡等等。

哦，厂卡，就是打工的工作证吧。那辆从县城发往广东的客车，载的都是这大山与大山之间，拼了命要走出去的人。