故乡何处是(3)
2023-05-14 来源:文库网
父亲少年时是很瘦的，而且清秀俊朗，与现在这中年发福的虎背熊腰自是判若两人。可只要一说，那往日的模样父亲早前说要回来看看，有人热情地嘱咐他，一定要提前讲，让家里人推豆花招待。母亲也馋这山上的老腊肉。只是这次心血来潮而来，不好意思贸然造访，怕给人添了太多麻烦。我们说好哪里也不久留，到老房子瞧瞧就走。
许多房子都空了，土屋自是塌的塌，朽的朽，剩些残肢在竹丛中立着，几根木桩努力地支撑着房梁。瓦房的青瓦白墙尚在，只是门边倚着的柴火不知猴年马月所砍，上面早已结满层层珠丝。灰扑扑的风簸立在屋檐下，这是农人们为麦子脱皮的工具，需用手不停摇一个把手方可驱动。父亲指向天那边远远的山巅，说看得见亭子了。哦，那么那么远的地方，茫茫天地间，一座尖顶凉亭立着，我的父亲肯定无数次想过，那是哪里？什么时候才能走到那里去？
又说，那不是大姐姐家的一排松树吗？
顺着他的手，我看到了松树。
徒然耳熟，却不知道大姐姐是谁，很多人我都忘记了，他们也说，好多人都不在了。自1993年将爷爷奶奶接到县城，我们就再也没有回来过。一个声音在我心里响起：“可他们还记得奶奶呢。”山间岁月长，更迭慢，或许人的记忆也就特别牢固吧。
近我们的房子，没路了，坡上必须停车。父亲叫路边那户人家男主人的名字，后面的山里传来女人的应答，“他不在家——”。
再往前走，又叫一个名字。这次也有应答，“他在地头干活路——”
再走我就有印象了，是太医家，有一次我看喂牛从楼梯上摔下来，哇哇大哭，被抱到太医家里上药。
太医家往左，一道坎下，是胖子家。父亲大声喊胖子，有小孩应声，不见人，我们近前，张望片刻才从左侧一间黑漆漆的屋子里走出个老妇，她疑惑地看着我们，只说进来坐进来坐，又问要不要在套屋（客厅）里坐。并没有认出我们。父亲说，你是五孃呀？遂自报家门，那老妇却问我，这是李璇哇？这么大了？结婚在哪里？我笑说没有结婚。
一弯浅浅的水田，没有作物，边角上两只鹅挨个儿浮着，雪白美丽。田埂下就是老屋。
下去的路用大小不一的石头堆成，长满杂草，不太好走。如果下雨，这对我而言是不能完成的任务。草丛里一只浑身长棕绿色软刺的毛毛虫正在蠕动，母亲认出来是她年轻时很害怕的那种，蹑手蹑脚地经过它。将心提到嗓子眼，仔细探路，坡下回身上台阶，老屋就在眼前了。
青青碧草，点点红莓，绿纱脱落的木头窗格，通往厨房的那扇门被整个钉死封住。父亲说，就是这样子啦。也不知道他说这句话的时候，是什么样的感受。可能有些感慨，又有些庆幸吧。
奶奶家的房子与隔壁相连，母亲笑着指给我，说那是你儿时的天堂哟。我一看，噢，那是隔壁大伯伯家里“小卖部”的窗子，我记得他整整一个大木箱子的吃食，却像藏满宝石似的，每次沉沉一掀，都能激发我最大程度的好奇。我记得在那高高的门槛边卧着他们家的狗，我跨过去时不慎踩了它，被它轻轻一咬我的小腿；我记得黄昏日落的时候，大人们在这方窄窄的坝子里喝从水瓶里直接泡出来的甘甜的白茶……
许多房子都空了，土屋自是塌的塌，朽的朽，剩些残肢在竹丛中立着，几根木桩努力地支撑着房梁。瓦房的青瓦白墙尚在，只是门边倚着的柴火不知猴年马月所砍，上面早已结满层层珠丝。灰扑扑的风簸立在屋檐下，这是农人们为麦子脱皮的工具，需用手不停摇一个把手方可驱动。父亲指向天那边远远的山巅，说看得见亭子了。哦，那么那么远的地方，茫茫天地间，一座尖顶凉亭立着，我的父亲肯定无数次想过，那是哪里？什么时候才能走到那里去？
又说，那不是大姐姐家的一排松树吗？
顺着他的手，我看到了松树。
徒然耳熟，却不知道大姐姐是谁，很多人我都忘记了，他们也说，好多人都不在了。自1993年将爷爷奶奶接到县城，我们就再也没有回来过。一个声音在我心里响起：“可他们还记得奶奶呢。”山间岁月长，更迭慢，或许人的记忆也就特别牢固吧。
近我们的房子，没路了，坡上必须停车。父亲叫路边那户人家男主人的名字，后面的山里传来女人的应答，“他不在家——”。
再往前走，又叫一个名字。这次也有应答，“他在地头干活路——”
再走我就有印象了，是太医家，有一次我看喂牛从楼梯上摔下来，哇哇大哭，被抱到太医家里上药。
太医家往左，一道坎下，是胖子家。父亲大声喊胖子，有小孩应声，不见人，我们近前，张望片刻才从左侧一间黑漆漆的屋子里走出个老妇，她疑惑地看着我们，只说进来坐进来坐，又问要不要在套屋（客厅）里坐。并没有认出我们。父亲说，你是五孃呀？遂自报家门，那老妇却问我，这是李璇哇？这么大了？结婚在哪里？我笑说没有结婚。
一弯浅浅的水田，没有作物，边角上两只鹅挨个儿浮着，雪白美丽。田埂下就是老屋。
下去的路用大小不一的石头堆成，长满杂草，不太好走。如果下雨，这对我而言是不能完成的任务。草丛里一只浑身长棕绿色软刺的毛毛虫正在蠕动，母亲认出来是她年轻时很害怕的那种，蹑手蹑脚地经过它。将心提到嗓子眼，仔细探路，坡下回身上台阶，老屋就在眼前了。
青青碧草，点点红莓，绿纱脱落的木头窗格，通往厨房的那扇门被整个钉死封住。父亲说，就是这样子啦。也不知道他说这句话的时候，是什么样的感受。可能有些感慨，又有些庆幸吧。
奶奶家的房子与隔壁相连，母亲笑着指给我，说那是你儿时的天堂哟。我一看，噢，那是隔壁大伯伯家里“小卖部”的窗子，我记得他整整一个大木箱子的吃食，却像藏满宝石似的，每次沉沉一掀，都能激发我最大程度的好奇。我记得在那高高的门槛边卧着他们家的狗，我跨过去时不慎踩了它，被它轻轻一咬我的小腿；我记得黄昏日落的时候，大人们在这方窄窄的坝子里喝从水瓶里直接泡出来的甘甜的白茶……
