故乡何处是

窄窄的公路像根扭来扭去的腰带一路朝山巅捆去，对面来了辆货车，交会不了，我们只好缓缓倒退到相对宽些的路边。父亲喜欢问路，每每出门总要再三确认，这次也不例外。他摇下车窗，招呼货车驾驶室坐着的那个大男孩。
“小伙子，请问一下连天山怎么走？”
“你走哪里去嘛？”
“丰收村。”
“你去丰收村做啥子？”
“我是上面的人咯，回来看看。”父亲说。
“你是哪户家的？我也是丰收的。”那男孩道。语言里有种质朴的少年老成。
“我是李XX，李老师那家的。”父亲说。
“啊，李梦瑛那里的？晓得晓得。你朝前边开，有个分岔路，那里有路牌的，路牌写着连天山……”男孩说。
真奇怪，看他年龄不过十八九岁，断不会是奶奶的学生，怎么将奶奶的名字脱口就能道了出来，好生熟悉似的。父亲说，或许是你奶奶学生的娃娃。
经过了，才想起没有问他是谁家的孩子。
天真热，即便是山里也感觉到夏天来临，阳光一束一束穿过竹叶，竹林浓密葱郁，水田里已插好细弱的秧苗，它们静止站立着，可知没有一点风。我问母亲，刚经过的是不是“哔哔响”——一种儿时摘来做口哨的植物。母亲说不是，那是菜籽，哔哔响长在麦子地里。