又回老屋听秋声(3)

自古以来，一些文人雅士多以见凋花而落泪、望冷月而伤感，在他们那儿所听之秋，多是“日夕凉风至，闻蝉但益悲”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”、“秋风秋雨愁煞人,寒宵独坐心如捣”，把自己种种失意定格于一个“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛听到季节的哭泣。然而也不尽然：唐刘禹锡曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮”的高吟，宋辛弃疾亦有“沙场秋点兵”的豪放——婉约也罢，豪放也罢，在文人雅士、达官显贵那儿，我想，“际遇”永远是制约他们观照周围世界的桎梏，这一点，他们也许远远不如目不识丁的老母亲！
母亲在我心目中，不像季节的变化，永远是那个样子：头发银白，满脸皱纹，耳朵依旧听力差，脑袋不住的摇，如果说一年四季有什么变化，主要是衣服的厚薄。这次我回到家时，母亲正在斜阳下戴着老花镜，整叠她那套送老的寿衣——那套寿衣是母亲70岁那年做就的，当时她老人家还很健壮，我并不赞成她这样预备，但母亲执意要做，说“明年七十一闯头年，不预备好怎么行！”又3个年头过去了，母亲身体依然健壮。自从有了那套送老的寿衣，在母亲的心里除我们这些儿孙外，又多了一份凝重和牵挂：每至春秋末季，老人家就要选个晴好天气把它从箱子底下拿出，小心翼翼地打开寿衣，取走樟脑球，边晒边一个一个地数着线扣，晒好后再放上樟脑球，整整齐齐地叠好珍放在箱子原处。