又回老屋听秋声(2)

老家老屋，一院树、一群鸡和一条比女儿年龄还要大的麻儿狗是其典型的生态特征。每次回家，离门口很远的时候麻儿狗那汪汪的叫声就隔墙传来，然后是摇着尾巴跑向前来，领着老母亲走出门来迎接……院落，在晚秋时节有几分萧条：那两棵弯枣树，叶子已稀疏发黄，枝杈上长长地吊了两串母亲自种的红辣椒；西窗台前的石榴树，无精打采的叶间还挂着六七个红得发紫的石榴，是母亲给孙女专门留下的，这次就要摘走；母亲用篱笆圈起的小菜园，葱葱郁郁的景象已经消失，茄子、西红柿还在那儿勉强地长着；挂在篱笆上的扁豆秧，细细的滕蔓已经裸露出来，间或有一两小扁豆顶着发蔫的紫花；院子左边的丝瓜蔓，叶子已经枯黄，等待着全部落尽，只有两个熟透了的丝瓜种还连在上边，院内的其他物种，在晚秋夕阳下都无一不疲态尽显。
老屋也进入它存续过程的“晚秋”：初建于清光绪年间的几间老屋，距今已有120多年，期间上世纪80年代虽然返修，但应有的物料，包括梁檩铺材、砖瓦门窗，除少许补充，俱都没变，重建格局也一如往昔。这样的房子，目前农村已经少有，使用价值几乎尽失，剩下的也许只是“20世纪中叶之前大巴山农舍”这样的“建筑学意义”。可是，老屋的“晚秋”之于我，毕竟不是平常，是硕果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了无数弯枣树、老槐树，肥壮了无数牛羊，猪犬鸭；当年宽敞的大门口，迎进过一个又一个媳妇，出嫁过一个又一个女儿，屋内的床铺上，诞生过一代又一代子孙。而今，老屋的门窗、梁檩已旧得漆黑；房顶上的老草，陪伴岁月不知枯荣了多少回；西窗棂上挂的蜘蛛网，随风摇摆；房根下的滴水砖，深浅不一地打上了滴水的印记；正堂屋内，房梁上的燕子早已不知去向，挂在窝窠下的，是被灶烟薰黄的燕屎痕迹——这样的场面，的确给人带来几许失落：想来难怪，这初冬一样的晚秋，昭示着一年一度的春色已远不可及，轰轰烈烈的夏日也已化作过去，于这春夏秋冬的演化中，人的皱纹平添了，物的刚性变散了，院前当年那湾波光四射、莲荷满塘的水塘干涸了——总之，“一切的一切”都已经和正在消失！