围屋听秋雨

也许是上了年纪心理有了变化，近年来总是常常怀念老家的围龙屋，留恋围龙屋门上的斑驳之美。今年的国庆长假硬是推却了在外亲朋好友的邀请，携妻回到老家的祖屋里，与乡下年近八旬的老父尽享寂寥之美。
见我与媳妇回来，老爸像小孩似的高兴异常，早早就把老屋打扫得干干净净。但见用青砖铺就的地板，尽管被先人步履磨蹭得凹凸不平，却块块漆亮、清晰可辨，仿佛向后人昭示着厚重的历史。
小山村毗邻江西，原本只有八百多人。听老爸说，如今村里许多人在城里买了房子，没买房子的也租了房，就连进城在建筑工地做农民工的都买了房子。村民大部分都迁往城里去了。午饭过后，老爸陪同我们沿着像玉带般穿村而过的小河，踏着石阶路碎步而行，漫无边际地谈论着村中轶闻遗事。
无人住的房子就格外突出，要么门窗紧闭，要么开着的也只开小半扇，但应该有人照料，因为门前打扫得很干净，有的种一排花，有的栽一垅葱或几株西红柿什么的。花开着，叶毒绿着，西红柿则刚开始泛红。我在上坡一段弯路那里停住脚步, 路两侧的房子都有小院子和菜园,小院一地细沙，菜园满园瓜豆，牵牛花在篱笆上恣意地开着。路旁长着凤仙、百合，鸡冠花正悄然聚敛成球,花开得不多，但很洁净，一尘不染。比花更少的是人。没了喧哗，没了热闹，只听得两只鸟在叶尽枝秃的板栗树上“啾啾”叫了两声，随即飞过房脊，朝山外飞去，俨然村上春树笔下的“世界尽头”。