又回老屋听秋声

“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”这，是中国第一文豪鲁迅在《故乡》流露老屋离他愈远时的真情实感。
我在学校读此课文怎么也弄不明白：一栋破房子离开时，心情也这么沉重。然而，随着我年龄的增加，久居城里的喧嚣，对季节的感觉越来越迟钝，加之每天从睁眼到合眼都在为饭碗而忙碌工作，是不会有什么过多“感时花溅泪、恨别鸟惊心”的；偶尔像“诗人”一样，激活几颗悲喜愁怨的细胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴着母亲五十、六十、七十越来越旧的老院子、旧房子和老槐树、弯枣树。
前几天的周末回家有两件事：一是为奶奶七周年扫墓上坟；二是冬天马上要来了，给老父亲、老母亲平安越冬做好准备。一阵寒流，几行雁阵，给周围的一切都染上了浓浓的秋意，回家的路自然也不例外：农家秋播的繁忙早已过去，坡地的颜色已变得暗紫，几块懒割的玉米杆，叶子在秋风中飘摇，路边的杂草已全部失去水泽，梧桐树上的叶子在一片一片地枯萎发黄，飘落一地……唯一的例外，是那片片刚播种不久的豌豆地，已经有了许多绿意，似乎在对季节进行着顽强抗争和挑衅——其实是无助的，川东南麓这片操劳了多半年的土地行将冬眠，不过是早天晚天而已！