墓碑里的外婆(2)

1999年的春天，我与先生带着我们两岁的儿子返乡。那是小顿顿第一次踏上他血脉相连的祖国。我多么想指给他看儿时长大的校园，给他看西北风情的街道，还有那护城河畔巍然肃穆的古城墙。然而，孩子最关注的却是那矗立在郊外墓园里的亲人的石碑。那日，在奶奶的墓前，小小的孩子跪在红砖的地上，看点燃一张张土黄色的草纸，顿顿平生最怕火，但这次我们告诉他那是“钱”，只有烧了，才能化作烟，送给天上的奶奶花。我的则埋在稍远的山坡上，因为墓园新，大理石的碑做得很有些像旧时代的太师椅，小儿就干脆坐在外婆的骨灰上，看我们烧各色各样的纸。没有人敢说第一句话，我知道墓里的妈在等我，她已经等了这么多年，现在，她祈盼的孙儿终于来到了她的面前，此刻就坐在她的怀中。这次，轮到我将脸贴在冰冷的青石板上，叫一声“妈！”我已经泪如雨下。

就站在我的身旁，那墓碑上清晰地刻着他的名字与平行并列，生者与死者相望，阴阳本来没界。早年生在有钱人家，一路飘零辗转，风沙蚀骨，就是不能改他一身积习的少爷作风。从我记事起，再贫困拮据的日子，都要在他的盘中剩下一口饭；再忙的时刻，他都要用半个钟头的来慢慢地洗热水脸。他学不会家务，斗胆买一回肉竟是谁也咬不动的肚囊子，挺身帮裁一次衣服却是把下面的床单剪烂。于是，我们形容是夏天拿一个苍蝇拍在屋里散步，冬天拿一根捅炉火的铁条指挥门窗。看每日太辛苦，我和妹妹气不过，就常常向“开火”，却说：“我已经很满足了，看你们这么聪明，可都是你爸的功劳。”