一碗扯面

中午时分，又到了吃饭的点儿了。
 
繁华都市写字楼下，几个不大的饭店里里外外拥挤着，“黄焖鸡米饭”“山西刀削面”“兰州拉面”……这几乎成了每天必须要面对的选择了。一边是饥肠辘辘，一边是吃得已经不想再吃的老几样。从这头走到那头，从这家走到那家，对一顿午餐的渴望，还是萦绕在心里的那故乡的味道。
 
老家一望无际的大平原，铺满了金灿灿的“麦毯”。现在这个季节正是收麦子的时候。在我的记忆里，芒种前后，是一年中最忙碌、最劳累，同时也是最欢乐的时候。收割、打场、播种，家里人起早贪黑，与时间赛跑，麦子颗粒归仓，秋作物种到地里、发芽，一家人的希望就在这黄土地里延续。
 
清晨，雾气笼罩下的村庄，黑卷尾鸟此起彼伏的鸣叫声，把村庄唤醒。这是一种早起的鸟，黎明时分，它站在高高的枝头，“刺本儿叉本儿留儿”声音婉转、高吭，乡亲们根据叫声给它起了个名儿“刺本儿叉”。这是一种有“神气儿”的鸟，乌黑的羽毛，尾巴分叉，每年春天从南方飞来，在村里的大树上结织上精致的巢。在老家，这种鸟和燕子的地位一样，是不允许孩子去伤害的，若哪家的孩子伤害了这两种神鸟，是要瞎眼的。