孤独的人是可耻的(3)

他是忧郁的。感知一个人的气质是超越语言的，他单薄的身躯坐在一个高脚椅上，眼神无处安放，同时若有所思。这种忧郁与若有所思仿佛一个诗人。气质与他的音乐风格也是一致与真实的，保持这种一致性又是如此的可贵。我总是会对他产生一种莫名的同情与疼爱，也许是从他眼神里面透露出的孤独与落寞之中。
他是特殊的。我有很长一段时间都有一个问题：张楚为什么被算作摇滚？而且还是在那个摇滚乐队不断涌现，井喷式爆发的时代。如果我们去听同时代所有摇滚乐队的专辑的话，我们会发现，几乎所有乐队在他们的作品里面都注入了呐喊，这也是摇滚所带给我我们的一种符号。
我们总会认为摇滚是嘈杂的，充满着吉他的失真与带着某种对社会不满式的宣泄。可张楚保有了某种特殊性，他更多的像一个情绪的记述者，冷静地，真实地记录着在那个时代下面一个有思想的青年真实的想法。他让我明白，摇滚是一种精神，是一种反抗与质疑精神，在这种精神中，呐喊与愤怒并不必要。
他是自我的。曾经有很多人说张楚“死”了，这种观点是在基于当人们走过那个九十年代之后，张楚同那个时代一样，转身消失在了人群之中。十三邀中，与许知远的谈话，他展露出了一个自我的，特殊的而又完整的世界。

“人群意味着呼唤声的嘈杂。” 张楚深切的意识到当他处在当年的那样一个高度的时候，一种精神文化势力所带来的一定是某种非比寻常的关注。一方面，对于突如其来的关注，他拥有自己的声音获得的强烈共鸣的归属感，随之而来的，是表达欲的满足带来的成就感；
另一方面，他对这种人群的附和存在着怀疑，这种狂热的膜拜会让他对人群的声音产生关注。人群逐渐意味着主流，人们对他作品的理解到底是否准确。而从发现自己的表达与人群的理解出现了某种程度的偏差与误解之后，他又开始拒绝主流，这种矛盾似乎也解释了他在时代结束之后的消失。
在我眼里，张楚永远是那个适合缩在角落的人，他孤独，深沉，他的作品就像一个郁郁不欢的青年在一个角落嘟囔着自己的精神世界，通透而又冷静。我喜欢张楚，喜欢他独一无二的那种忧郁的气质。