张晓风散文《情怀》(7)

 
      ——酌过多少欢乐？那尘封的酒杯。
 
      ——照暖多少夜晚，那落地灯。
 
      我就那样周而复始的摩挲过去，仿佛置身散戏后的剧场，那些人都到哪里去了？死了？散了？走了？或是仍在？
 
      有人吊贾谊，有人吊屈原，有人吊大江赤壁中被浪花淘尽的千古英雄，但每到旧货店去，我想的是那些无名的人物，在许多细细琐琐的物件中，日复一日被销磨的小民。
 
      泰山封禅，不同的古体字记载不同的王族。燕山勒铭，不同的石头记载不同的战勋。那些都是一些"发生"，一些"故事"。
 
      我喜欢看到"故事"和"发生"。

 
      那么真实强烈而又默无一语，生活在那里完成，我喜欢旧货店。
 
⒑
 
      我有一个黑色的小皮箱，是旅行时旧箱子坏了，朋友临时送我的。朋友是因为好玩，跟她一个邻居老先生在"汽车间市集"（即临时买旧货处）贱价买来的，把箱子转变给我的时候，她告诉我那号码是088，然后，她又告诉我当进卖箱子的老先生说，他所以选088，是因为中学踢足球的时候，背上的号码是088。
 
      每次开阖箱子，我总想起那素昧平生的老人，想起他的少年，炒起蚵仔煎来。
 
      我惊得目瞪口呆。
 
      原来，这样也可以是一种婚姻的。
 
      原来，他们是可以骂完或者打完而不失其为夫妻的，就像手心跟手背，他们根本不知道"分"是什么。