张晓风散文《情怀》(5)

 
      我是一个根容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。
 
8
 
      有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜欢逛旧货店。
 
      旧货店不是古董店，古董店有一种逼人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。
 
      我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑洞洞不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、床铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾……
 
      我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。

 
      ——曾有一些人在那里面生活过。
 
      ——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。
 
      ——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意乱的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。
 
      ——门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印？
 
      ——那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子弄的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？
 
      每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之欲出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。