花雕、烤鸭、文学(2)

        电脑屏幕里的画面是1986年拍的纪录片《北京烤鸭》，片长不到十分钟，却把烤鸭从养鸭、宰杀到制作、享用讲得清清楚楚。我第一次知道烤鸭却是看梁实秋散文《烧鸭》。文章精彩，在此大概复述一遍。
        “北平烤鸭，名闻中外。在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子。在口语中加一子字。”我结婚那年和老婆去北京玩，去全聚德吃烤鸭，在前门外听一个路边卖汽水的老头儿说：吃烧鸭去那儿干嘛呀？在哪儿吃都一样。
        “北平苦旱，不是产鸭盛地，惟在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜蓄鸭。佳种皆纯白，野鸭花鸭则非上选。”纪录片里的养鸭场场长也说，正宗北京填鸭体型肥大、毛色纯白。
        填喂过程很残忍但也是一门手艺。梁文里说，曾有外地一家试行填鸭，结果鸭子死了一半，剩下一半骨瘦如柴。
        梁文说，北平烧鸭除了全聚德，还有便宜坊（酱肘子铺）发售。估计前门卖汽水老头儿说的意思就是还可以去便宜坊吃烤鸭，不必挤到全聚德。

        “自从宣外的老便宜坊关张以后，要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀……在家里，打个电话，宝华春就会派一个小利巴，用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烤鸭，油淋淋、烫手热……他在席旁小桌上当众片鸭，手艺不错，讲究片得薄，每一片有皮有油有肉，随后一盘瘦肉，最后鸭头鸭尖，大功告成。主人高兴，赏钱两吊，小利巴欢天喜地称谢而去。” 烤鸭味美，妙在有油。没有油的烤鸭不是正宗填鸭，也就不是正宗北京烤鸭。可惜，我在安阳买的烤鸭从来有皮有肉没有油。
        “所谓一鸭三吃，那是广告噱头。在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。……会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤若是加口蘑打卤，再加上一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。”看到这里，口水都要流下来了。
        后来我和老婆在北京全聚德吃了一次烤鸭，却没有文章里写的那么美妙。去全聚德吃烤鸭的人太多了，大堂里拥挤的人群像圈养的填鸭，等吃的人在预订的座位旁看着别人吃，正吃的人在别人的注目礼下吃，哪里还有品尝的心情。我记得我们终于等上吃了，坐下吃了几口，老婆就不吃了，太油、腻得慌。我只好打包带回旅店，洗过澡、看着电视吃，终于吃出些滋味。