自行车记

（一）   在我二十岁之前的生活中，自行车对我产生了很深的影响。那时自行车是家里最重要的工具。   记忆中认识的第一辆自行车，就是父亲那辆老式还带横梁的，锈迹斑斑根本看不出原色的二八自行车，它年龄比我还大。这辆车的车座是红色的，加上红色锈斑，就给我留下了红色的印象。说起这样的老自行车，应该都是很笨重的，而这辆大概比女式自行车还要轻巧，因为能掉的配件全都掉了。首先最显眼的就是那个红色车座，因为原装坐垫已经脱落，只剩骨架，母亲就把一团废布垫上再用一块红布包起来充当坐垫；两个把手的套不知去向，只剩一根冰冷弯曲的钢管，钢管下方两处刹车闸还忠心耿耿陪着把手，但刹车片已不知去向；前后俩轮子和链条挡泥板的支架和挡泥板一同失踪了，轮胎防滑纹像女人去了皱的皮肤一样光，早已磨平了；两只脚踏板大概是受不了这平行线的生活，相约私奔了，独留了两根手指细的铁棍支在两边，其他部分是无论如何也少不得了。
这车更像是进入暮年的干瘦老人。   这车最破旧，但与我们感情最深，对家的贡献最大，用它那残缺的身体载着父亲忙碌奔走，努力让父亲的速度快于我们姊妹六人的成长速度，好让父亲赶在开学前及时筹备齐我们的学费，及时将吃穿用度准备好，提前在前方等着我们长大。   小时候喜欢看父亲在早饭后，把锄头铁锹用绳子绑在自行车上，骑车下地干活，离去的背影渐渐融进朝露和初阳中；太阳快落山时，再迎着霞光回来。这像电影画面一样，深深刻印在我脑中。那时乘坐自行车是很开心的事，父亲带我出门时，就用一个手臂毫不费力把我抱上自行车前横梁上，我的双手可以扶在两个把手中间，有父亲在身后护着，再颠簸的土路也不用担心会掉下来。再稍大一点，就可以放心的让我坐在后座上。但父亲要养一大家人实在太忙，坐自行车的机会并不多。   家里还有另外两辆车，一辆也是老式自行车，比较新，留作备用。