清明时候(4)

爷爷大部分时间在外地教书。“受理”这些控诉的，大抵是奶奶。
面对媳妇们因愤怒而几近扭曲的一张张面孔，奶奶大多时候总是一声不吭。
她依旧端坐在小草墩子上，眯起眼睛，微微仰着脸，双手不停地掐着辫子。
十五年前（1997年），爷爷因患肺癌而过早辞世。而同是这一年，我和妻离开了家乡，开始了在城市打拼的生活。
此后，我很少回家。只在过年的时候，我才能回家呆上一两天。每次去看奶奶，她还是保持着天天掐辫子的习惯。只是小屋里的麦秆捆明显比以前少了。
事情远不止如此。又一年春节，我再次去看她时，发现她的小屋里只剩下了两捆麦秆。而且那两捆放在屋角的麦秆明显地比以前短了许多，且其中的莛子有的粗有的细，很不匀称。“你奶奶得了肠道病，很厉害，解大手很不方便，需要……”回家后，父亲对我说。
祸不单行，几年之后，耳朵一直不很好的奶奶，不幸丧失了全部听力。而更为糟糕的是，不久，她的双眼也全部失明了。
奶奶从此生活在了一个既没有声音，也没有光亮的世界里。
而我，此时，为了生计，却漂泊得更远。

一个既没有声音也没有光亮的世界，该是一个怎样的世界呢？我有时会这样想。但是，大多时候，我都无暇细细去想。
城市，总是以一种太眩目的光芒刺得自己睁不开眼睛。霓虹闪烁的街头，或许，自己早已迷失了方向。
去年春节，给父亲打电话时，我又问及奶奶的情况。电话那头，父亲长长地叹了口气：“唉，你奶奶现在糊涂得一天比一天厉害，成天价大声吵闹。脑子不管用啦。看来……”
去年七月初（奶奶去世的三个月前），趁学校放暑假，我匆忙回了一趟老家。
在我家的院子里，我再次见到了奶奶。
浓郁的梧桐树荫下，枯瘦如柴的奶奶一如先前我无数次看到的那样，正神态安详地坐在一个小椅子上，微微地仰着脸，――秃秃的拇指正紧紧地捏了几支粗黄的麦莛子，慢慢慢慢地――非常吃力地掐着……
“你奶奶天天吵着要掐辫子。――只在掐辫子的时候，她才能安静下来，”一旁的母亲叹了一口气，又看了看奶奶手中粗黄的莛子“现在都不兴掐辫子了，谁家还种莛子啊……”
午日的几片阳光透过宽大的桐叶的罅隙洒在奶奶稀疏的花白的头发上，也洒在她枯瘦的手指间那几支微微颤动的莛子上。