我在西藏五十年——第七篇：世上好人就是多(2)

“将稿子拿过来给我看看。”我双手将稿子递给主任，然后将那几处错误一一指给他看。主任点着头，自言自语地说：“不错，真的不错！没有想到只读了一年初中的小青年，竟敢给‘大秀才’改文章了。”接着他又抬头看着我，说：“你改得很好嘛。快点打好，由我俩来校对，明天一定要报上去。”
1955年，我在《人民文学》上看到一篇文章：《洼地上的战役》，文章作者署名路翎。他在朝鲜战场的坑道里，和志愿军战士一起生活了一段时间，然后写成了这篇小说。小说生动地塑造了年轻战士王应洪的形象，作者还以大量的笔墨，描写了王应洪和朝鲜姑娘金圣姬之间那段悲剧性的爱情。我被那篇文章深深地打动了，流了好多的泪水。我还利用空闲时间，用打字机恭恭敬敬地打了一封感谢信，准备寄给路翎，表示一个读者诚挚的谢意，可惜一直没有找到他的通信地址。我还到处向人介绍那篇好文章和它的作者。
一天下午，小赵手里拿着几份报纸向我跑来，先是挤眉弄眼地对我说：“小王，你不是在学拉二胡吗？告诉你，快将你那把破胡琴砸了吧，现在上级号召要反二胡了，你就准备写交代材料吧！”我心想，那二胡又不是一个人，它也会反革命？我一把从小赵手里抢过那张报纸，再一看，只见一幅漫画，上面画的还真是一把“二胡”，但两根琴轴却被画成了两个人头，旁边写着——胡适和胡风。我说：“胡适、胡风我一个也不认得，我写什么交代材料？”小赵在报纸里面翻了翻，又抽出一张来，说：“你好好看看！你到处吹捧路翎文章写得好，要大家都来看，你还给他写了信。可报纸上说了，这个路翎就是胡风反革命集团的骨干分子！”听了小赵的话，我心里一阵紧张，那个晚上连觉也没有睡好。

也就是在那时候，单位开展了整风审干运动，先是组织大家学习文件和据说是毛主席亲笔写的“按语”。在小组会上，有人就将我揭发了出来，要我交代与路翎的关系。我说：“那路翎是老是少，是男是女我都不晓得，我哪里同他有什么关系？再说，这姓路的反革命分子写出了如此感人的文章，又印在国家公开发行的《人民文学》上，我看了能有什么错？”这件事情就被暂时“挂了起来”。
接着是让每个人填写干部履历表，还特别规定了要使用单位统一准备的美国产的“派克”牌墨水，据说那墨水多少年后也不会褪色；在上交履历表时，除了表上要贴照片，底片也要一同交上去，为什么要底片？原因没有讲。今生今世我填写过好多次的履历表，那可是唯一一份“神秘莫测”的履历表了。
再接着就是开小组会，由每个人将自己写好的履历材料，拿到会上去通过。我也就写了好多。那一天轮到该我发言了，我就念那材料：外公是国民党的中将司令。父亲是国民党炮兵第一旅的军官，后来去了赴缅甸的中国远征军。妈妈是长沙周南女子中学的毕业生，解放前算是一个官太太，解放后纳过军鞋底，一直在家作家务，算是一个家庭妇女。我小的时候，妈妈带着我和弟弟生活在军营里，她也是我和弟弟的启蒙老师。父亲每天出去又回来，有的时候，后面还跟着一个勤务兵。后来部队出发了，我和弟弟跟着妈妈，先是坐火车，后来火车路没有了，就改坐汽车。有一段路坐的汽车烧的是木炭，驾驶员先要将车上的一个木炭炉子摇好久，烧起好多气，车子才会走起来。我们就是这样，辗转到了贵州安顺。在安顺，家里有个女佣人，妈妈叫她刘嫂，但要我和弟弟喊她刘姨；还有一个小勤务兵，妈妈叫他小吴，但让我和弟弟喊他小吴哥。