父亲与他的拖拉机(4)

一路坐了多长时间的车……”，父亲走在前面，我跟在后面，当父亲背着行李走上门前的小土坡时，我看见父亲已经开始有些吃力了，他的步伐开始慢了下来，喘气声变得更大，时而伴随着几声剧烈的咳嗽，他的腰弓的更弯了，刻意染黑的头发也掩盖不了他早已斑白的两鬓，父亲身穿的已经穿了几年的汗衫此刻变的十分宽松，强健的手臂没有了那曾经强壮的肌肉，一双手的手背已经是青筋崩出……我强行将行李接过来，扛在肩头，行李不是很重，然而似乎像是父亲扛过的百斤的谷子。路上遇到本家的堂伯，我问父亲堂伯六十几了，“再过几年就七十了”父亲回答我。我说“他们不种庄稼了吧”，父亲说“还种些，种些口粮，顾自己吃的，田基本没人种了，大半都已经荒芜”。
我正想问些别的，父亲又一阵咳嗽，“他们老两口现在每个月每人可以领取70块钱的…”父亲支吾着说。我听到父亲这声音里竟夹杂着许多的欣喜。我知道，父亲想说的是：“他们老两口现在每人每月可以领取70块钱的社保”。“社保”这个对于父亲还很新的名词，我不知道该怎样更好的解，因此我竟也无言以对。