上海，一个我永远都无法亲近的城市(4)

我一度沮丧，难道就这样了吗，人生就要这样在办公室坐下去了吗？
怀着孩子的时候，每天挺着大肚挤进地铁的门缝，总想着，这个城市有几千万的人和我一样，怀揣着十分渺小的梦想，却过着日复一日这样平庸的生活。我们步履匆匆的从斑马线走进写字楼，不知向何而去，也不知从何而来。
在我到达上海前，曾以为“都市白领”是个闪耀的名词，但真正持有这样的身份后，不过觉得人生一片空白，每天都在上演《搏击俱乐部》。
更令人迷惑的是，我们在城中失去归属。当人们问起你的家乡时，那不过是礼貌性的问候。人们真正在意的是你在上海已经有了什么，而不是你的过去。
所以今年有一次我在知乎的广告专栏上写了《何以笙箫默》，真切的自黑——当7年以后仍然一无所有的我看着电影里那样的光鲜时，总觉得这一切都不真实，也许是我虚度。
每一年，我都要办理一种叫“居住证”的东西，它证明我在这个城市尚有一丝地位，但又无法真正的成为“上海人”。
和父母对户籍的担忧相比，我并不在意那看起来被赏赐的身份。

——这座城市永远不会有十分亲切的时候。它就像高高挂起的灯笼，闪烁着光，但那光又不够明亮。你要借着它的光前行，却永远无法掌灯。
尽管越来越多的人在这里住下了，可不会有很多人说，“我是上海人”。
我们与它，总保持着一定的距离。
但奇怪的是，当你去到一个新的地方时，人们会自然的说，噢你是上海来的。
我刚到上海工作时，曾去参加一个外教英语课程。一群人在咖啡馆里用英语聊天，老外问起你们分别从哪儿来，有个词被用得很多：Shanghainese。
假想下我在这里和我的女儿住一辈子，我可能也不会用这个词。——这真的有点奇怪。
而NewYorker，就是NewYorker吧。
Cantonese也是表达中国某个地方的人群，不过这个词涵盖的范围太广了，它不仅仅指广东人，还包括香港人、澳门人、甚至在海外所有流淌着广东血脉的人。
但是“Shanghainese”，就只有那么一部分人。土生土长的上海人。