与渐冻症争夺父亲(4)
2023-05-14 来源:文库网
可直到现在，赵文静也不理解为什么人们认为她所做的事是“值得敬佩的”。在她看来，赡养父母再平常不过了，她只是做了最自然不过的事儿。
下大雨，赵树山会费劲地对女儿吐出3个字：“穿雨鞋。”出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱：“带钥匙。”赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。
为了及时接收到父亲的“信号”，赵文静干脆和父亲睡在一张大床上。每晚，她都会醒来数次，为父亲翻身、挠痒，最多只能睡四五个小时。说着，她伸出10根纤细的手指，来回展示父亲的专用“痒痒挠”——几枚专门留起来的长指甲。
她给父亲擦洗，一边忙活，一边逗乐。“不洗就成臭爸了，两毛钱一斤就卖了，土豆还卖一块呢。有人要爸吗？”
事实上，她从未想过把父亲送去养老院或是请保姆来照顾，因为“绝不能让他觉得自己被抛弃了”。
在同事、朋友眼里，赵文静是全公司最努力的员工，是几乎从不抱怨生活的“小强”。这个“骨子里要强”的姑娘总把一句话挂在嘴边：“我的经历要么是一部苦情剧，要么是一部励志剧，我宁愿是后者。”
然而，她也有崩溃的时候。
失恋的那段时间，她憋不住了就躲回公司，无人时在办公室里放声大哭。她怕过马路，怕冬天“呜呜的风声”，但想到父亲，她知道自己“必须大声和一切恐惧说再见”。
以前，赵树山总会羡慕家里跑来跑去的大白猫，他说：“我还不如它。”如今，每月一两次，志愿者们会帮她把父亲抬到户外。“我爸东张西望，连片树叶都要多看两眼，笑得像朵喇叭花儿。”赵文静说，这是她和父亲最开心的时刻。
就连她收养的大白猫“赵小毛”也得到过赵文静的郑重承诺：“毛毛，我会对你好，直到你老死的那一天。”
如今，赵文静最惦记的事儿就是弟弟的“学习和思想”。她每两周给弟弟的班主任打一次电话，“升任家长，感觉挺好！”而对于父亲，她希望他能接受“胃造瘘”手术，“和老天赌，活一天，赚一天”。
在她看来，自己其实没有多惨。“人被逼到角落里时会爆发出弹性，她能跳墙，”她一边说，一边用力拍了一下桌面，“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我至少还有亲人。”
下大雨，赵树山会费劲地对女儿吐出3个字：“穿雨鞋。”出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱：“带钥匙。”赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。
为了及时接收到父亲的“信号”，赵文静干脆和父亲睡在一张大床上。每晚，她都会醒来数次，为父亲翻身、挠痒，最多只能睡四五个小时。说着，她伸出10根纤细的手指，来回展示父亲的专用“痒痒挠”——几枚专门留起来的长指甲。
她给父亲擦洗，一边忙活，一边逗乐。“不洗就成臭爸了，两毛钱一斤就卖了，土豆还卖一块呢。有人要爸吗？”
事实上，她从未想过把父亲送去养老院或是请保姆来照顾，因为“绝不能让他觉得自己被抛弃了”。
在同事、朋友眼里，赵文静是全公司最努力的员工，是几乎从不抱怨生活的“小强”。这个“骨子里要强”的姑娘总把一句话挂在嘴边：“我的经历要么是一部苦情剧，要么是一部励志剧，我宁愿是后者。”
然而，她也有崩溃的时候。
失恋的那段时间，她憋不住了就躲回公司，无人时在办公室里放声大哭。她怕过马路，怕冬天“呜呜的风声”，但想到父亲，她知道自己“必须大声和一切恐惧说再见”。
以前，赵树山总会羡慕家里跑来跑去的大白猫，他说：“我还不如它。”如今，每月一两次，志愿者们会帮她把父亲抬到户外。“我爸东张西望，连片树叶都要多看两眼，笑得像朵喇叭花儿。”赵文静说，这是她和父亲最开心的时刻。
就连她收养的大白猫“赵小毛”也得到过赵文静的郑重承诺：“毛毛，我会对你好，直到你老死的那一天。”
如今，赵文静最惦记的事儿就是弟弟的“学习和思想”。她每两周给弟弟的班主任打一次电话，“升任家长，感觉挺好！”而对于父亲，她希望他能接受“胃造瘘”手术，“和老天赌，活一天，赚一天”。
在她看来，自己其实没有多惨。“人被逼到角落里时会爆发出弹性，她能跳墙，”她一边说，一边用力拍了一下桌面，“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我至少还有亲人。”
