与渐冻症争夺父亲(3)

铺好脚垫，赵文静把父亲的双腿抱到床边，然后跪在床上，用双手架住父亲的腋窝。“来了哦——”她猛一使劲儿，把父亲扶起来坐好，再搬来一个旧板凳放在他身后，用细绳将一块木板固定在脊背与板凳之间，他便能靠得稳当了。这项装置是父女俩的创造。
站着方便时，赵树山需要架着双拐。为了防止拐杖滑脱，赵文静把筷子绑在拐杖顶端，夹住父亲的双臂。她还发明了“筷子换台法”，她不在时，父亲能通过咬住筷子，摁压电视机遥控器。
一年多来，她不仅学会了修电器、换保险丝，还学会了给父亲针灸、剪头发。每月一次，她用胶带把报纸粘在父亲身上，一把普通剪刀，一把断柄塑料梳——在她手底下，标准的“圆寸”发型很快诞生。“来，对着镜头笑一个！”她双手托起父亲的下巴，贴近父亲的头皮嗅着，“这个洗发水真好闻，不过快用完了。”
赵树山又笑了，咧开嘴，露出牙齿，可他旋即低落起来，断断续续地说：“说不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看着你早点成家。”

这句话把赵文静惹火了，“别胡说八道啊，想死可没那么容易！”她红了眼眶，大声责备父亲，拍打他的脊背。
赵树山耷拉着头，拉动嘴角又说：“没有自由了，让我绑住了。”
赵文静从不认为自己为父亲做出了牺牲，尽管交往多年的男朋友迫于压力与她分手了。她曾经非常渴望拥有自己的小家庭，而如今，“连吃顿饭看场电影的时间也没有”，她不可能开始新恋情。说到“爱情”，她破涕为笑，连忙捂住父亲的耳朵说：“我不乖，我早恋。”
偶尔，赵文静也把朋友请到家里吃饭。席间笑闹，她说不过别人，就摇晃着床上的赵树山撒娇：“爸！快起来削他！”
去年冬天，赵文静借来朋友的数码摄像机，拍摄她和父亲的“小生活”，理由是“一家4口连张像样的全家福都没有，我不想再有遗憾”。最近，这部名为《我爸爸是“渐冻人”》的短片在网上被点击几百万次。许多网友被感动了。几天内，她收到了很多赞美的留言，也收到一笔6万多元的捐款。