与渐冻症争夺父亲(2)

赵树山无声地笑了，他盯着女儿，努力牵动嘴角，吐出3个字：“大，板，牙。”
赵文静一下子乐了，拍着父亲的肩膀：“你才是大板牙！我是‘随根儿’（遗传）的！”
她的笑声盖过了电视的嘈杂声，也盖过了药罐的咕嘟声。
端午节的晚上，赵文静特意煮了几只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黄压碎，吹上几下，喂给父亲。
咀嚼和吞咽对赵树山来说已经非常困难。在等待父亲“好不容易”吃完一口的时间里，赵文静赶紧扒拉着自己的饭。听到父亲“嗯”一声，她马上扔下筷子，再给父亲喂上一口。
有时候，父亲声音小，她便要求他：“信号接收失败，再发一次！”边说边吧唧着嘴，露出一脸得意。
“只有我才能明白我爸。”赵文静说，“哼一声是吃饱了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是脸发痒，盯着什么看就是要把它拿过来。”
父女间默契的配合全靠时间与耐心堆积而成。赵文静工作的公司离家不远。每天，她每两小时就要从公司回家一趟，帮父亲翻身或是方便。这一段步行要花十几分钟的路程，赵文静“没走过，都是跑”，她每天要来回跑8趟。一年多来，喜欢旅游的她去过最远的地方，就是出租屋背后的小商场。

这个生于1988年的姑娘有1.62米的个子，却只有80来斤的体重。她身形消瘦，颧骨突出，肤色微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄给弟弟的钱，她和父亲靠剩下的七八百元生活。
赵文静穿着义工送给她的旧衣服，脚上是一双20元钱的凉鞋。她浑身上下唯一的装饰品是端午节的“五彩线”，她给父亲的手腕上也拴了一根，表示“祈福”。
她总自嘲地说：“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌。”
从去年夏天开始，赵文静步行爬上公司所在的14楼。她拾级而上，在每层楼梯间的垃圾桶中捡拾饮料瓶。有时有人投来异样的目光，她便努力让自己“面无表情”，脑袋里只想着，一天卖一元钱，5天就能给父亲添个“青椒炒茄子”。
在父亲生病之前，赵文静也和许多同龄人一样，认为“父母赚钱给我花”是理所当然的事。然而，在父亲到达沈阳后不久，母亲又因心脏病突发离世。
原本希望为母亲分忧的女儿“把所有遗憾都转化为对父亲加倍的好”。赵文静念大专时学的是护理，因为实习时“太苦了”，她决定不再干这一行。毕业好几年，这些“丢掉的本事”在照顾父亲时又被她找了回来。