看守所那些事

好的看守所都是相似的，不好的看守所各有各的不好。但看守所的现状，迫切需要改变，这是没有争议的。该怎么改，往什么方向改，成为一个很大的问题。
看守所，本是关押未决犯的地方，通俗来说，就是看管有犯罪嫌疑的人的场所。至于嫌疑人是不是真犯罪了，必须等待法院的裁决。与关押已决罪犯并强制劳动以改造其观念的监狱相比，看守所有两个不同点：一来看守所的羁押时间不定，从几天到数年不等；二来在这里一般不能同家属见面。
好的看守所都是相似的，不好的看守所各有各的不好。有的看守所安插大量闲杂人员，会见手续繁琐重复，凡事以低效为宗旨；有的看守所一览无遗、草率马虎，手续简单得连律师都不好意思。有的看守所，人关了一段时间，出来后说话头头是道，妙语连珠，几乎可以当律师；而有的看守所，人出来时呆呆傻傻，好比从外星上回来的一样。
那些有趣的细节第一次走进看守所，是1998年在云南玉溪，办理一件辩护人伪证案。当事人曾是当地有名的一家律师事务所主任。大学毕业，先后干过警察、公诉人和法官，后来又辞职做了律师，再后来成为被告，法庭上一圈位置他都坐过了。
最诡异的一次经历，是约十年前在云南香格里拉遇到的。几个藏族青年打死了一个小偷，我拿着证件走到几个正烤火的人面前，跟他们说我是律师，想会见我的当事人。先是火堆边站起一个人，来帮我办手续，然后对着一起烤火的其中一个人喊了一声：那就是我的当事人了。