父亲一声不吭

听说达·芬奇是在法国国王的怀里咽下了最后一口气。人家是旷世奇才，这等待遇也算恰当。我曾大不敬地想，即便我家老头子命如草芥，将来百年时，至少可以在我怀里瞑目。
可我忘了，老头子一生运气都不好。
2010年7月11日11时4分48秒，坎坷了一辈子的老人不知大限已至，仍想迈步前趋，结果一头倒在发亮的柏油路上，面朝大地。天空中已下了两天的暴雨一直在瓢泼。
此时我正出差。神农架山区，车在险恶的山道上飞驰，山巅和雨云糅成一体，不知和淋在他身上的是不是同一场雨。
葬礼一如所有的葬礼。父亲单位退休办按惯例安排了一切，没有容下我作为独子半点个人的悲伤。直到火化前在告别厅里，大家才特意留了一点时间单独给我们父子。人口大国，礼仪之邦，平时只听说活人要排队，今天才知道在告别厅死人也要排队。工作人员善意提醒我要快一点，我苦笑：我家老头子走得已经够快了。
头七已过。我在落满灰尘的旧书架上寻找父亲的“原罪”。20年前的记忆，指引我在一本1979年版的《辞源》里，找到了那份发黄的处分决定。这份24年前的决定是对42年前的一次死亡事件的处理结果，就当时已经纠缠了父亲18年的事件，给他留下了“打砸抢分子”的定性和记3个大过的处分。