100：0也是爱

少女时代，我在脑海里把爱情和婚姻想象为诗情画意的生活。在家政学课上，老师让我们策划完美的婚礼和婚宴，一直到撒大米，新郎新娘开着豪华轿车离去。这就像电影里帅哥赢得美人归，他们从此幸福地生活在一起。而现实并不是这样的景象。
中学毕业后，我上了大学，决心要成为一名护士。我把婚姻忘在了脑后。让人吃惊的是，两年后我遇到了我愿意嫁的男人。
他来自爱达荷州的一个小镇，和他父亲一起经营农场。我来自南方的一个城镇，那里的人口比整个爱达荷州的人口都多。我总是强调我不知道要嫁给什么样的男人，但有一点是肯定的——他不会是农场主或奶牛场主。我两个都错了。我遇到的这个男人和他的父亲不仅是农场主还是奶牛场主。我们在10月大雪开始前结了婚。大雪会下整整一冬天。我们唯一的娱乐就是听收音机或观看当地中学体育比赛。我的新婚丈夫是一个体育爱好者。他曾是拳击冠军，也参加过大多数的体育活动。我是一个艺术爱好者，演讲、戏剧和舞蹈是我的最爱。有这种娱乐活动的城镇距离我们最近的也有40英里，而且整个冬天公路时开时闭。
我们结婚才7个月时，我就得到消息说我母亲在与癌症抗争，活不了多久了。即使有75头奶牛要养和1400英亩地要耕种，我丈夫一看完电报就伤心地说：“亲爱的，收拾好行囊，我去给你订票。你马上就可以和你父母亲在一起了。”在他看来，没有什么别的决定可做。每周我会收到他的来信，告诉我农场的所有情况，询问我的父母亲以及全家人的情况。他很少说他独处的悲伤，也很少说他思念新婚妻子，只是在每封信的结尾都明确无误地写上“我爱你”。我少女时代的梦中情书应该是写满述说永恒的爱和思念我的痛苦，但他的信却是简单叙述现实生活的几行字。