有父亲和没有父亲完全不同(2)

在N城公园十年前未开发的空坡上，我是否在繁茂的草木中感到过血缘神秘的亲和力？因为没有墓碑的确指，任何一棵树和一株草都有可能隐藏着我的父亲。在这些遥远的浓密草木中，我父亲的面容模糊地浮动。
他从来没有给过我一个确切的面容。我对他比较明确的认识是在十岁以前母亲的抽屉里，一本紫红布封皮的影集上看到的那些照片，在黑色的衬底上，父母的青春面容洁白姣好，像贮藏完好的新鲜水果，封存着以往完整而年轻的岁月。我喜欢在他们各自与同伴的合影中找到他们，那个高大而英俊的人，那个挺拔而亮丽的人，他们在人群中是多么醒目，母亲扎着长辫子，系着蝴蝶结，她的照片一直保存至今，父亲的照片在我十岁的那年消失了。十岁是我生命中的一道界线，在这一年，父亲的痕迹迅速消失，因为继父出现了。
最早的预兆就是抽屉里的紫红布面影集不见了，熟悉的东西突然消失总是使我感到不安，我每天打开母亲的抽屉，指望能重新看到失踪的影集。后来有一天它又回来了，我打开它，看到那上面是一些失去了照片的银白色相角，它们在黑色的衬纸上孤零零地漂浮着。我怀着忧伤翻动这本影集，所有与父亲有关的照片全都消失了，有时连着几面都是空白，只有母亲的照片还留在那上面，像失去了河水的鹅卵石那样光秃而孤独，有一种触目惊心的荒凉感。
现在我手头的两张照片是去年我回B镇的时候向母亲要的，她说这是仅存的两张，我不知道她怎么会保存了这样两张照片而把其余的那些散失了。一张是他与几个年龄相仿的年轻人的合影，全身照，大家微笑地站立在一所公家房子的门口，门相上贴着“庆祝元旦”，男同志一律穿白衬农和西装裤，上衣束在裤腰里，年轻的女同志穿着浅花连衣裙，令我想起已经陈旧的“布拉吉”的名词和前苏联的电影。母亲指给我看，他的确就是最高大的那一个。但他脸上的那小块相纸剥落了，整张照片除此之外都没有损坏，唯一看不清的恰恰正是在他的脸上，所有的人的脸都很清楚，他的身体也很清楚，但就是看不清他的脸。另一张是他单独站立在田野的风景照，他在远景上，人只有两根牙签那么大，身前身后是一大片水稻，侧旁有一所高大的白墙黑瓦房子，他拄着一只手，意气风发的样子，但我无法在两根牙签那么大的地方看清一个人的脸。

我总是无法看清他。去年在B镇，老家人曾商量是否到N城人民公园标一捧土代替他的骨灰，在家乡择一块风水好的地方立个位。当时我对此无动于衷，我怀疑他们说的这个人是不是真的与我有什么关系，他从不在场，我从未看清他，从未有过这是一个亲人的感觉。
我知道这是一个巨大的亏空。我知道一个人有父亲和没有父亲是完全不同的。