有父亲和没有父亲完全不同

青褐色的龙眼饱满圆润，有一种刚刚从树上摘下来的青涩感，我在第一眼看见它的时候十分吃惊，它有一只鹌鹑蛋那么大，这是龙眼中罕见的品种，叫广眼。我舅舅曾经在一个薄雾的早晨从乡下挑了担广眼到B镇。我是第一次也是至今唯一的一次看见广眼，当时我的牙齿刚刚长齐，对一切可吃的东西有浓厚的兴趣，我迅速抓起一只就往嘴里放，这时候床上有一个躺着的人扑到我面前一巴掌打掉了我的龙眼。这个人身材高大怒气冲冲，挡掉了所有清晨的亮光。他不顾我高声嚷叫，用他坚硬的巴掌使劲打我的屁股，那种辣痛的感觉从此留在我最早的记忆中。
这个身材高大的人就是我的父亲，他已经逝去多年。他在三十多年前身患绝症，死在异乡，没有人能确切说出他究竟埋在何处。据说父亲在N城火化后就地埋在N城人民公园内，这恰恰是多年以后命运安排我住了四年的地方。我的单位就在这个公园里，单位分给我的宿舍就是公园深处隐没在草中的平房。那是漫长而孤独的岁月，在漫长夏季的黄昏，或者冬日的午后，我常常独自一人在公园里游荡，在没有开发的荒芜的湖边和人迹罕至的后山，在太阳落山之前的时间里，我常常徘徊在那里，手里拿着一本书，我觉得那是一本英文缩写本《简·爱》。走遍了这个公园所有荒僻的地方，亚热带的植物繁茂无比，夏天铺天盖地，各种花朵的气味、植物的气味像浓雾一样隐隐浮动。我当时并不知道这里埋着我的父亲，十多年后这个消息使我久久震惊。在哪棵树的下面？被哪一片草所覆盖？
家门口对面的一棵杨桃树，在秋天我尝到了它的果实，味道奇异地从往年的酸涩变甜了。在B镇附近的山上，长着一种好吃的浆果叫稔子。在采撷的季节，我常常会在基地或棺材坑的旁边与那些硕大的稳稔子相通，它们明显地优于普通的稔子，明显地紫红饱满，充满浆汁，对于视觉和占有欲都是一大刺激，它给人的惊喜正如平淡的生活中突然出现的转机。我总是不加考虑就扑向它们，总是等我采完这些果实之后我才猛然醒悟，它们之所以奇异是因为它们生长在坟边，这种发现使我悚然心惊，某种冷嗖嗖的地气立即升起，然后我才发现，同伴们早就远远地绕开了这些恐怖的果实。