唐山：一座城市集体情感的“纠结”(5)

凌晨3时42分，本是大家都酣睡的时间。而多年来的此时此刻，葛昌秋却总是在唐山抗震纪念碑广场上度过，除了向24万唐山大地震罹难者献花，他还要用手中的相机记录下同样被悲情笼罩的唐山人。这位唐山市记协秘书长，这一刻，只是一名普通的灾难幸存者——大地震中，他失去了5位亲人。值得一提的是，身为河北青联委员的葛昌秋曾写过“应为唐山大地震遇难者设公祭日和建设纪念墙”的提案。
“从明年开始，我就不用再来了，可以到地震墙那参加公祭了。”因为自己的倡议已被政府采纳，唐山地震遗址公园、纪念墙也相继开放。尽管又是一年的祭日，但葛昌秋的表情似乎轻松了好多，已故的亲人终于有了“归宿”。
唐山大地震的第34个纪念日，也是电影《唐山大地震》公映后的第七天。阴沉的天空似乎在为这个特殊的日子做着某种铺垫，恰在这天记者来到唐山，切身感受到了唐山人对逝者的深情缅怀，还有他们对《唐山大地震》的复杂情感。
影院里，没有想象中撕心裂肺的痛哭失声，也没有想象中的集体失控，甚至这里的市民比其他城市还平静得多。走出影院，阳光刺眼，行人如织，一派繁华喧嚣的景象。事实上，除了两处被刻意保留下来的地震遗址和位于闹市区的唐山地震纪念碑外，这座城市的确已经看不到多少与地震有关的记忆。