唐山：一座城市集体情感的“纠结”(4)

不是想记住而是忘不掉
“墙上刻着我爷爷、奶奶，还有一个叔叔和两个姑姑的名字”，前来祭奠的薛芳说，以前每年的“7·28”，爸爸妈妈都会带她走上街头，焚烧纸钱。但自地震墙建成后，全家人终于找到了个祭奠亲人、释放情感的“心灵家园”。
有资料记载，震后，在当时的条件下许多遇难者的遗体来不及处理，被前来救灾的人和自己的亲人草草掩埋，一些人甚至根本找不到遗体。到第二年春，唐山进行了一场大规模的迁坟行动，很多尸骨被挖掘出来，集中埋葬在南湖塌陷地等几个地方。据当年亲眼见过集体埋葬场面的人说，“一层尸体码好，撒上石灰，再码上一层，直到把坑填满”。
这个场面给唐山人很深的刺激。20余万死难者混在一起，人们再也找不到亲人埋在了哪里。以至于多年来，这座城市的每个十字路口都成了祭奠亲人的场所。这个城市重建中也曾陆续出现了几个纪念地震的场所，但多数唐山人认为，“那些地方是公共的，百姓需要一个对自家亲人祭奠的地方”。再后来，有商人也投资兴建过商业性的地震墙，但终在“挣遇难者的钱实在不应该”的质疑声中草草收场。