留守老人

我小学所在的学校坐落在一山脚，后山是个水库。有一年初夏，天气炎热，人心烦躁，老师在讲台上提着高音波叫道，试卷拿回家签名，不及格的明天请叫家长来一趟。当时我在台下思索着这分数拿不拿回家都是死，索性就把它撕了。我撕得悄无声息，结果还是给发现了，当场就被老师赶出教室。一气之下，我就跑出学校，跑到水库纳凉了。
那天，天气真怪，我跑出学校没几步，天空就被乌云遮得严严实实，一片灰蒙蒙的。一路上都没个人影，似乎大伙都去避雨了。水库边上不知啥时多了个茅草屋，更莫名其妙的是屋前还有一大片生机勃勃的番薯地。我估摸着顶多三天没过来这边，要说还真有点邪门。
水库已经废弃很久了，早年有个老板在这养鱼，只是水里野生的黑鱼鲶鱼之类的凶猛肉食鱼太多，鱼苗没到一个月就挂了一半，后来老板也搬走了。时隔甚久，水库都没出现过今天这般生机。
番薯地上有个老头儿拿着锄头在挖。那老头儿我认识，只是记得他是住学校旁边一个老房子里。那一带的旧房子几乎都是空房，大伙顺应党和国家的号召，都去大城市发展。人去楼空，也就几个留守的老人住里面。