留守的味道

地球每天转个不停，太阳依旧东升西落，时间依然不紧不慢，可是我在这里，你在那里，一直一直都不曾在一起，后来的后来，不管我想不想承认，我都不得不承认，我们再也走不到一起了。
或许，这路还有三分之二，我却算不清那已经走过的三分之一里，有多少是有你在我身边的，我更不知道，在这微乎可微的有你陪伴的日子里，有多少时间里，我们不是以有血缘关系的陌生人的身份来相处的，甚至不记得什么时候不是这种关系。或许，在我不记事以前的时间里存在过。在一年又一年的离别中，在一年又一年的失落中，我逐渐长大，长大到似乎不需要父亲了。也感受不到父亲这个永恒的存在，在千百年以来，到底扮演的是什么样的角色，毕竟我不知道父爱如山是什么感觉，似乎很温暖的样子。数不清的父亲的形象，不知道我的父亲属于哪一种，我想，应该不在之列。我不理解我的父亲正如他不理解我一样，我们谁也读不懂谁，我们之间并不是代沟的问题，是一种我也不知道用什么词语来形容的奇怪的关系。
虽然多多少少的爱，我这颗迟钝的心偶尔还是会感受到，但是，当其他的负面情绪更多的时候，这些优点都逃匿不见了，怎么寻都寻不见。曾经，他似是而非的承诺说，会在我读高三的时候为我租房子并照顾我，好让我好好读书。后来，却在我在电话中提到这件事的时候，他的声音一下子提高好几度，以一种觉得我很过分的口吻说，哪找那么多钱，当然，没钱自然要去赚，自然不可能来照顾我，这是不用提的，更不会去提这是一个承诺，似乎是不敢提，毕竟，我没什么资格去讲。只是，在学校寝室的走廊里的我，连哭都不可以，似乎越是不幸福，却越是不想别人知道，哪怕只是一点点的不幸福的吐露。那句“说者无心，听者有意”却自动蹦到我的脑海来，想来也是，希望多大，失望就可能更大。其实，似乎对于承诺不必太过执拗的去相信，因为说的人并没有把它当成什么必须执行的事，只是一个存在过的且说出来过的一个一瞬而逝的想法而已。