专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯(21)

还有一点，在开始写作新书时，我总是尽量忘记过去的书。我对自己的作品的记忆是很零碎的。我能记住的都是那些我在采访中经常说起的段落，或是读者经常问起的段落。过去四十年的写作，我不可能什么都记得。而且，这种记忆也是扭曲的。所以，有时候我拿起一本过去的小说，翻看来，会很惊讶地说：“哦，这段是我写的么？”那些不再谈起过的章节几乎都被遗忘了。
2013年，我出版了《生命的层级》（Levels of Life），因为这是很私人的一本书，是我对亡妻的纪念，所以，我不想让此书在我的记忆中被扭曲，我不想让这本书以及写作这本书时的情感在我的记忆里起变化。也因为我当时的处境比较容易受到伤害，所以，我决定不谈论这本书，只给过一个采访。
恺蒂
：
我听过那个采访，我也读过那本书，书和采访都很让人感动，但我不会问您这方面的问题。您还有一个文学身份，就是犯罪小说的作者丹·卡瓦纳，用的是您亡妻的姓。八十年代，您写过四本犯罪小说，但后来就辍笔了。怎么会开始写这些小说，为什么又停下来呢？