专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯(19)

恺蒂
：
大家常常把您定义为后现代的作家，其实您有些作品还是蛮传统的。而且，您每本小说的风格和样式都非常不同，您如何为自己定义？如何总结您的风格？
巴恩斯：
我真不在乎别人怎么称呼我，我有些小说非常传统，有些非常现代或后现代。我总是把我的每一本小说都看成一个独立的个体。写作时，我会考虑我要讲一个什么样的故事，用哪种叙述手法讲这个故事最合适，有什么问题，如何最好地解决这些问题。所以，我的作品没有什么统一的风格，每本都非常不同。
对我来说，小说的形式很重要，形式也是各种各样的。福楼拜曾经说过：“没有无形式的内容，也没有无内容的形式。”你可以构想一本小说的内容，你要讲一个故事，但没有形式的话，这些内容和这个故事就无法存在。内容只有在找到完美的形式之后，才能成立。例如，我五十年来一直对肖斯塔科维奇感兴趣，但直到在三四年前，我才开始考虑：“他的生活中究竟发生了什么？是怎么发生的？从谁的视角来看他？”这时，形式进入，我才能开始创作。许多小说家认为形式只是开头、中间和结尾，并不这么简单。