背对背，长相望(2)

研究生时假期回家，电视上正在放一个家教节目，专家喋喋不休地说着正确的废话，我回头问老妈：“你记不记得我初一的时候你进我们班打我一巴掌？”老妈眼神闪躲，有些迟疑，我慢慢说：“我记得。我理解你，但我并不原谅。”说完回到房间，坐在地上咬着手臂哭。

在高二之前，只在她打我的时候我们会有肢体接触。一度我曾想要扮演一个挽着妈妈胳膊撒娇的闺女，很快就铩羽而归，我们俩都不大擅长扮演生硬的新角色。高二以后，我通过漫长的反叛突然有了话语权。高考那几天爆热，老妈一直陪着我，虽然我极不耐烦。我跟着人潮出来，老远就看见她抱着瓶子站在太阳地里。她笑嘻嘻地递给我瓶子：“来，喝一口。”“不喝。”“就喝一口嘛，不为解渴，就为讨个口彩。”我注意到她抱着的是百事可乐。我把这个故事添油加醋地告诉弟弟，我们一致认为老妈堕落了，从一个唯物主义者变成了一个迷信老太太，给她起了个外号“老迷奶”。老妈不高兴，可也不多话。不管多么彪悍的女人，总留有给子女取笑的空间。