背对背，长相望

据说我和老妈的不和是从我出生时开始的。到了预产期，我丝毫没有要出来的想法。医生跟我外婆谈话，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉强同意用刀子把我接到这个世界。若干年后老妈又跟我唠叨这一段，我打断她：“你这么一说我想起来了，我在你肚子里盘算了半天：外头冷，家里不富裕，你那么凶，我爸还不是权贵，我才不要生你们家呢。”老妈的脸色立刻变了：“你这孩子瞎说什么呢！”这些年她没少被我的瞎说给气着。
我妈是个能干的人。她13岁当文艺兵，在军队里学会了大部分北方面点和南方甜食的做法，老妈把这些手艺一项项传给我爸，就风风火火工作去了。我家有一个上锁的抽屉，抽屉里放着钱和我妈得到的各种奖状，都是“学农积极分子”“三八红旗手”之类和一些作为奖品的笔记本。其中一本里夹着老妈年轻时的几张照片，不是涂着浓妆在台上高歌，就是英姿飒爽地在地里干活。她拿着粪瓢给菜地上肥，脸冲着镜头巧笑。
老妈一副单位离了她不行的样子，实际上她在漫长的岁月里并无一官半职。只有两件关于我的事她是在意的，一是家长会，她一定要跟班主任长谈；一是她时常会出其不意地出现在学校，隔着教室的窗户，观察我是否上课时跟同桌讲话。一次不幸被她撞个正着，下课铃刚响，老妈推门进来，给了我一记耳光。