驶过险滩的船

我母亲今年72岁了，退休以后开始学习钢琴，虽然手指粗短，倒也弹得像模像样。她周二去一家民营医院的大堂做义工演奏，周四去单位退休合唱队伴奏，周六去教堂唱诗班。专心练曲的时候，她烧糊过稀饭，洗衣机水漫金山。打开她的橱门，里面衣物塞成一团，最下面一层是塑料袋，原本也许是有用的，最终变成了垃圾。厨房里堆积了饭店打包回来的饭盒，零星地放着一块生姜，一把干掉的葱。冰箱像旧货店，木头夹子夹住的软包装沙拉酱，陈年发黑的藏红花，被虫子吃掉一半的冬虫夏草，霉掉的豆腐乳，半块石头一样坚硬的奶油，打开了似乎永远不会再吃的榨菜……她煮的绿豆汤有股寡淡的味道，豆子不知道放了多久，莲子已经没了苦味。有时候我望着母亲，觉得她的头似乎缩小了，很软弱的样子。她曾经是整洁讲究的人，如今似乎不在意了。她愉快地坐上琴凳，你听我弹琴吧，她说。几乎是同时，房间里响起音乐，苍白的墙壁开始泛出温暖的光芒。
母亲的妈妈是苏州绣女出生，一位吃苦耐劳的女性。抗日战争开始的时候外公还在美国留学，外婆独自带了三个年幼的孩子和老母亲从上海一路到重庆，途中幼子得伤寒夭折，老母亲瞎了一只眼睛。外婆的人生就是操持家务，相夫教子。她烧一手好菜，做一手好针线活，永远不闲着。