驶过险滩的船(2)

我母亲出生在抗战时期的重庆，抗战结束回到上海，后来上了上海私立培民女中。永安商场老板的女儿是她同学，母亲说那是个拖鼻涕姑娘，衣服脏脏的，可是她家里有架钢琴，让她羡慕不已。他们这一辈聚集在上海的姑表姊妹自编了一本杂志《家风》，这份杂志如今收藏在南京图书馆特藏部。那是生气勃勃的一代人，正站在他们人生的起跑线上，向理想眺望。我母亲喜欢化学，想当个化学家，后来她报考清华大学，在政审一关就被刷掉了。正好有一所新建的师范专科学校招大专生，我母亲无奈之下进了师专的数学班，在那里认识了我父亲。相比我舅舅和姨妈读的复旦，她的大学黯淡许多。我母亲和父亲毕业后做了中学数学和语文教师。温和美丽的母亲嫁给父亲，让来自西北的父亲一家非常幸福。

这是我出生前的故事。好景不长，父亲死于上世纪六十年代末。母亲受到牵连，被调离教学岗位，在校办工厂做了一名车工。她自学了车工学，那年斯诺来学校参观，问熟练操作车床的学生是谁教的，学生指指母亲，斯诺要求在车床前和我母亲合影，不过母亲说从来也没见到那张照片。很快她被调去了一家工厂，她搬回到外婆身边，然后再嫁，把我留给了绝望的奶奶。我还小，不明白发生了什么。偶尔去外婆家，母亲在跟着收音机学日语，她做了厂里七二一工人大学的老师，教三门课：车工学、线性代数和解析几何。外婆温热的怀抱让我联想到一个巨型哺乳动物。她母鸡一样把我母亲护在她的羽翼之下，跟我说要爱护妈妈，在她的心里，我也应该和她一样爱护保卫她的女儿我的母亲，她似乎忘记我只是一个孩子。但我还是忍不住祈望，给我一个外婆一样的母亲。