妈妈留下的暖(3)

妈妈说过去没有穿的，落下病的事情，还是发生在我上中学的时候。妈妈还来不及为我们拆洗终身制棉衣呢，寒流就滚滚而至，穿什么呢，一条单裤再加一条单裤，在学校组织的劳动中，在旷野里听着枯草寒号打哆嗦。当然这样处境下生活的不止我一个。也有过埋怨，不管父母天天在生产队起五更睡半夜劳动的甘苦，更不知道家里贫寒根本没有余钱和布票买布，只觉得自己痛苦。其实落下腿一遇寒风就疼的毛病，还有原因，就是深秋时节，上学路上为了抄近道，从寒冷的水渠里淌过。当时是“傻小子火力壮”，后来才知道“不听老人言吃亏在眼前”的话倍儿正确，只是再想听从改正，已经“过了这个村没有那个店”啦。

后来我才慢慢想起，每年冬天最后换上冬装的、每年过年最后换衣服的，都是母亲。这就跟她在厨房里一样，辛辛苦苦做饭，给每个人都舀满了，最后才半遮着端碗出来。我倒从没注意过锅里有没有饭了。根据妈妈的“一贯表现”，如果临时来人添了付碗筷，母亲肯定吃不饱。但小时候只顾得了自己碗里的稠稀，根本没管过妈妈吃不吃的事情。