妈妈留下的暖

三九寒天，想起衣柜里存放的那套棉衣，就觉得暖。那是妈妈生前为我做的最后一套棉衣，新里新面新棉花的，厚实极了。每年，都是在最寒冷的时候我才会穿上，这时候，无论天有多冷，身心都会暖洋洋的。有些年月了，因为太冷的时候并不多，这套棉衣我穿的时候很少，所以它仍然保持着崭新的姿色，蓝卡其布面，红道道床单布里。它静静地住在衣柜里，静静地守着我身体最薄弱的防线。
做这套棉衣，是那年入冬的时候母亲在电话里说的。“天要冷了，给你做一套棉衣。布你爹都扯好了，‘装’厚一点还是薄一点？”“装”家乡话用四声说出来，直直往下坠，就是往衣服里絮棉花的意思。我说不要了，现在穿得很好，还有羽绒服，能穿棉衣的时候很少。母亲有些不容分说：“就说厚薄。你的膝部小时候冻下毛病，那时候没有穿的，现在有条件了，给你好好做一件，天冷了穿上管用呢。”我再没有什么可说的，就说薄一点吧。想着做就做吧，不能拂了妈妈的一片热心；拿回来放两年再拿回去让父亲穿，也正好。