妈妈留下的暖(2)

有些事情还是得说老人说的准。就在母亲把做好的棉衣给我带回来的那个冬天，天气奇冷，毛裤加护膝，买的薄棉裤都不能抵挡膝部受寒引起的疼。只好穿上妈妈做的说薄实厚的棉袄棉裤。还真是管用，新棉花发出的热，身上像裹了层电热丝一样，越在寒冷里，越显出它的威力。也不知道是心理作用，还是真的暖和，反正穿上有些“粗壮”的棉裤后，膝就慢慢地好了，那个冬天，再也没有疼过。

我总会想象母亲为我缝制棉衣的过程。她一页一页地把精心挑选的好棉花铺展开来，一针一线地引在布里上，再在缝纫机上加工；她眯着眼睛看每一个针角，看哪儿有断线漏针；她辛勤的心里装满幸福，她知道为儿子做衣服的机会越来越少了。我的想象都不是无中生有，而是从小在被窝里看着的情景重现。跟所有那个时代的母亲们一样，妈妈的白天全是集体劳动，回家后还要喂猪做饭、洗涮拾掇，只有夜晚得空才是为全家老少做衣服的时间。多少个夜晚，妈妈在那盏黄豆大的煤油灯下，在那架从1950年代末就跟着她的飞人牌缝纫机上，为家人也为别人做衣服。为别人做衣服是换几个买煤油买火柴的零用钱，为家人做衣服一般都集中在过年前的个把月里，在给村上几个过得好些人家做完制服后，抽时抢空，给奶奶做条裤子，给父亲做件棉袄。给我们5个儿女的大多是拆洗的棉衣――把过去的旧衣服洗洗缝缝当里子，从旧棉衣上拆下棉花来弹弹再絮进去，如果能扯上几尺洋协布做新面子，那就算是好衣服了；若有布票，能扯个罩衣罩裤，那就能美死了，不过那几乎是不可能的。最多，父母给奶奶做一件罩衫就了不得，其他人只能把衣服洗洗干净，过年的时候穿几天然后再放起来，大人等有婚丧嫁娶集会大事、我们等开校走亲戚家才会抖搂出来。