我不爱你已经很多年(6)

我不知道父亲是不是知道我在出发前去寻过我的单车的，那一日，它停在老屋长长的过道里。过道里的光线阴暗，过道风挟裹着清凉和沧桑朝我扑面而来，我远远地看着它，如同隔世，又仿佛久别重逢。我知道我看似从容安静的脸上早已经有了浓浓的落寞，这一离开，也许我再也不能看见它了，慢慢走近，轻轻触摸，如同触摸着它和我一起经历的那些快乐的和疼痛的时光。叹息。一叹一息里，都是说也说不断的倾城。
凝视。许久。像许多年前那样抚摸着，然后，我把单车推出了小屋。是想再一次骑行吗？我还能不能再像以前那样轻快地骑行？父亲有些讶然，看着我，想说，没说，最后，只说了一句，小心，别怕。
就好像叮嘱一个不谙世事的孩子，我在抬头的瞬间看见了父亲脸上久违的熟悉的关切，这一刻，他的神情，像极了我年少时候常常看见的样子，他就是这样，经常嘱我要小心，鼓励我别怕，脚下的路要好好走。现在，我不知道他说的这一句，是脱口而出，还是隐藏在心中已久？那些年里，我那般亲近我的单车，只一次意外，已经开始如刺猬般深深抵触，然后疏离，父亲一定看在眼里，想在心里的，是不是？我看了看单车，再看父亲，他的眉宇明澈澄透，仿佛经历了人世间的动荡和无常后，露出了舒心的笑。