我不爱你已经很多年

1、邂逅那时的光景
父亲在屋后唤我的时候，我正站在庭院的老井边上对着那株七里香发呆，它被修剪过了，整整齐齐的，圆润的叶，浓郁的绿，比起不远处围墙边上那株开满粉色桃花的树，它安静而清宁。
后院围墙的一隅至今还保留着老屋的储物室，父亲习惯在里面存放一些用具，这小小的屋子如同深藏着父亲的宝藏，除了侍弄着屋前的花花草草，父亲总会在里面一呆就是半天，也不知道在摸索着一些什么。我边走过去边对父亲打趣着说还不如拆了这古老的屋子，这么老旧，一点也不协调，他却笑着对我说边上的山茶花，把它移植到庭院里如何？
山茶花被父亲照料的很好，春的风里红英覆树，艳丽如锦，我还能想起许多年以前它刚种下去时父亲日日浇水的样子，那时候的小屋还是白墙黛瓦，深褐色的窗棂上蝙蝠图案栩栩如生，不知道那时候是我的个子小了，还是门槛高了，费力跨进去时总能看见屋子内窗明几净的样子，连同这株新栽的山茶树，我的后院雅致而潇洒。可是眼前的小屋呢？我的眼光掠过那株盛开的山茶花，我看见它明显老旧了残破了，颓败的墙，枯腐的窗棂，连瓦上和墙脚也开始有了深绿的苔痕，空气中还隐隐飘来腐朽潮湿的阴暗气息。仿佛旧年的光阴正扑面而来。