我不爱你已经很多年(5)

醒来的时候，我发现自己躺在医院里，父亲正专注地盯着我看，目光焦急而浑浊。我想坐起来，但我的全身疼得刺骨，我想说话，却怎样也开不了口，最后，我只能费力地竖起耳朵，我听见了父亲长长的叹息声。
时光多快，转眼这都已经是记忆里泛黄的事。蹲下来，我摸着单车，心里有了浓浓的酸涩。年长日久之后，我不知道它还留有我多少的体温，还隐藏着父亲多少的心事，我那么迷恋的单车时光里，还有多少属于自己的倒影与流年？
3、我不爱你已经很多年
实在想不起来，我是什么时候开始疏离我的单车的，我也不知道之后父亲又怎么会将它存放起来，眼前的它色彩已经淡了，锈迹那么斑驳，看上去如此陈旧，如此凛然，却又那么清冽孤寂，悄无声息停伫在这小屋的一隅。它被擦拭得如此铮亮，如果这些年里，它还是像以前那样和我日日相伴，现在它会怎样呢？
记忆里那些深锁的楼台开始清晰地显露，从医院回来，我拒绝骑车，拒绝看见它，甚至拒绝说起它，满脑子里有的只是那时候的摔倒，那时候的疼痛，连素日里嫣然的笑声也少了轻了。偶尔的欢言里，再无单车，满是疏离。那样的日子似乎持续了很久，直到终于有一日，我收拾好行囊要去我的远方。