我不爱你已经很多年(2)

有些迟疑。我走进小屋。阳光正从瓦缝里钻进来，斑斑点点地印在地面上，地面是泥土填平的，潮湿处有青色的苔藓。屋内放着很多用具，却一点也不凌乱，我能叫出其中的一些名字，比如风车，犁铧，连枷，尖锄，蓑衣，更多的我连看也没到过。犁铧就挂在柱子上，灰暗的铁质，风化的锈迹，有蛛网缠绕，也有灰尘覆盖，可是赫然入目的，是靠着墙跟的一部紫色的单车。

单车。紫色。擦拭得铮亮的把手。当它落入我的眼里，仿佛电光火石的瞬间，如潮水般汹涌而来的是那时的光景，是年少，是青葱，还是懵懵懂懂？时光是泛黄的纸张，结着灰尘，残缺了边沿，我透过那明明灭灭的闪烁光影，看见自己骑着单车，在春天的明媚里经过田野，绕过小溪，沿途落满清澈而舒朗的笑。
我一直以为这部单车早已经不在了，拆了卖了送人了还是别的，我都没问过父亲，我奇怪于自己的置之不理，但我还能想起父亲刚把车子拉到我的面前时我的欣喜，少时的心情有多急切呢，赶紧央着他教我骑车。拗不过我，父亲便扶我上车，抓着后坐，让我双手握好把手，看前方，然后用力踩下去。不知道练了多少天，不知道摔过多少次，整个过程那么艰难，那么疼痛，又满是喜悦，当我可以娴熟地骑着单车来回的时候，我看见了父亲脸上自豪的笑。