爱会残留，当时光节节败退后

她是早产儿，心脏上还有一个小洞，出生的时候，医生说这孩子可能活不了几天了；母亲把奶水挤出来，用小勺一点一点将她从死神的怀里夺了回来。
由于天生的缺陷，她的体质一直很弱，抵抗力很差；总在半夜发着高烧，几天不退，小脸烧得通红，紧闭着眼睛，小手却不停地挥动着找妈妈；康复之后就像所有的孩子一样无忧无虑的嬉戏，打闹。
母亲给她取名叫长生，仙人抚我顶，结发授长生。若这般想象，如此平常的名字，便有了诗意。
这名字像男孩子的，母亲说希望她像男孩一样健壮的长大。
就这样她在母亲的担忧，期盼，关爱下渐渐长大。但双眼的视力却不断下降，到后来只能看到色块，接近色盲。
她喜欢冬天，特别是下雪的时候，那时候她所看到的世界就和所有的人一样的。
她说，天生的色盲并不可怕，可怕的是一开始看到的是多彩的世界后来却渐渐接近黑白。
她喜欢阅读，经常逃学爬到高高的香樟树上，在浓密的树荫下，在香樟树辛辣的气味中，忘我的将自己融进村上春树的后现代主义中，那些散发着油墨清香的白底黑字是她的全世界。